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Dedico estas memorias postumas como uma lembranca sau-
dosa ao verme que roeu primeiro as carnes frias do meu cadaver.

Ao leitor.

Seria de se admirar se Stendhal confessasse ter escrito um
de seus livros para apenas cem leitores. O que nao admira, nem
provavelmente causara perturbacao, é se este outro livro nao
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e
muito menos, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de
uma obra redundante, na qual eu, Bras Cubas, se fiz uso da forma
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, no sei se acres-
centei alguns tracos de pessimismo. Pode ser. Obra de quem ja
esta morto. Escrevia com a pena da piada e a tinta da tristeza, e
nao é dificil prever o que podera sair dessa unidao. Além do mais,
quem tiver ar de seriedade achara no livro umas aparéncias de
puro romance, ao passo que quem for tolo nao achara nele o seu
romance comum; assim, fica protegido do respeito dos sérios e
do amor dos tolos, que sao as duas bases principais da opiniao.

Mas, eu ainda espero receber as simpatias da opiniado, e o
caminho para isso é fugir a uma apresentacao explicita e longa.
O melhor inicio é o que contém menos coisas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e confuso. Consequentemente, evito contar o
processo impressionante que empreguei na elaboracao destas Me-
morias, trabalhadas aqui no outro mundo. Seria interessante, mas
exageradamente extenso, alids, desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma é tudo: se agradar a vocé, fino leitor,
estou satisfeito; se nao agradar, pago com um peteleco, e adeus.

Bras Cubas
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Capitulo I

Morte do autor

Por algum tempo fiquei em divida se devia abrir estas me-
morias pelo principio ou pelo fim, isto é, se colocaria em primeiro
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Visto que o comum seja
comecar pelo nascimento, duas consideracoes me levaram a adotar
método diferente: a primeira é que eu nao sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor, para quem o timulo foi outro
berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais elegante e mais
novo. Moisés, que também contou a sua morte, nao a colocou no
inicio, mas no fim; diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, morri as duas horas da tarde de uma sexta-feira do
meés de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha
uns sessenta e quatro anos, firmes e prosperos, era solteiro, possuia
cerca de trezentos mil reais!. Fui acompanhado ao cemitério por
onze amigos. Onze amigos! A verdade é que nao houve cartas nem
anuncios. Além do mais, chovia — choviscava — uma chuvinha
pequena, triste e constante, tao constante e tao triste, que levou um
daqueles fiéis da Gltima hora a inserir esta ideia criativa no discurso
que fez a beira de minha cova: — Vocés, que o conheceram, meus
senhores, podem dizer comigo que a natureza parece estar chorando
a perda irreparavel de um dos mais belos seres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como uma coberta flnebre, tudoisso é a
dor crua e ma que lhe devora a natureza as mais intimas entranhas;
tudo isso € um puro louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Nao, nao me arrependo das vinte apélices
que lhe deixei como heranca. E foi assim que cheguei ao fim dos
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country’ de Hamlet, sem os medos nem as dividas do jovem
principe, mas pausado e mancando, como quem vai embora
tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Umas nove ou dez pes-

'A expressao original é “trezentos contos”. Aproximadamente, um conto
equivale a mil reais.

2Pode ser entendido como “pais desconhecido” ou “terreno desconhecido”
ou ainda “mundo desconhecido”.
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soas me viram ir, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina,
casada com o Cotrim — a filha, um lirio-do-vale — e... Tenham
paciéncia! Daqui a pouco direi a vocés quem era a terceira se-
nhora. Contentem-se de saber que essa desconhecida, ainda que
nao fosse parenta, sofreu mais do que as parentas. E verdade,
sofreu mais. Nao digo que se desesperou, nao digo que se dei-
xasse rolar pelo chao, solucando. Minha morte nao era coisa
altamente dramatica... Um solteirdo que morre aos sessenta e
quatro anos nao aparenta reunir em si todos os elementos de
uma tragédia. E, se fosse assim, o0 que menos convinha a essa
anonima era transparecer isso. De pé, a cabeceira da cama, com
os olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal
podia crer na minha extincao.

— Morto! Morto! — dizia ela.

A imaginacao dela é como as cegonhas que um ilustre via-
jante viu voarem desde o Ilisso as ribas africanas, sem resisténcia
das ruinas e dos tempos — a imaginacao dessa senhora também
voou por sobre os destrocos presentes até as terras de uma
Africa juvenil... Vamos deixa-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos
quando eu voltar aos primeiros anos. Agora, quero morrer tran-
quilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as
falas baixas dos homens, a chuva que bate nas folhas de tinhorao
da chéacara, e o som agudo de uma navalha que um amolador
esta afiando la fora, a porta de um pendurador de correias. Juro-
-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que
podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa.
A vida acabava em meu peito, com uma forca de uma onda do
mar, sumia a minha consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e
moral, e o corpo virava planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que a causa de
minha morte foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa
e util, é possivel que o leitor nao acredite em mim, e de toda
forma é verdade. Vou lhe mostrar o caso. Julgue-o por si mesmo.

10
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Capitulo II

O remédio

Um dia de manha, estando a passear na chacara, veio a mim
uma ideia. Depois de surgir, ficou martelando em meu cérebro
insistentemente. Eu fiquei a contempla-la. De repente, deu um
grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma
de um X: decifra-me ou devoro-te.?

Essaideia era nada menos que a invencao de um medica-
mento maravilhoso, um remédio anti-hipocondriaco, destinado
a aliviar a nossa triste humanidade. Na carta de apresentacao
que redigi, chamei a atencao do governo para esse resultado,
verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as
vantagens que seriam resultado da distribuicado de um produto
de efeitos tao grandes e tao profundos. Agora, porém, que estou
aqui do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me
influenciou principalmente foi o prazer de ver impressas nos
jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas
do remédio, estas trés palavras: Xarope Bras Cubas. Para que
nega-lo? Eu tinha a paixao do arruido, do cartaz, do foguete
de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio,
acredito porém, que os habeis reconhecerao este meu talento.

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as moedas,
uma virada para o puiblico, outra para mim. De um lado, filantro-
pia e lucro; de outro lado, vaidade. Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, conego que vivia da renda da igreja, costuma-
va dizer que o amor da gloria deste mundo era a perdicao das
almas, que s6 devem cobicar a gloria eterna. Ao que respondia
outro tio, oficial de um dos antigos grupos militares, que o amor
da gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no
homem, e, consequentemente, a sua mais genuina caracteristica.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao xarope.

3 “Decifra-me ou devoro-te” é o enigma da Esfinge. A Esfinge é uma personagem
mitoldgica responsavel por atormentar os moradores de Tebas. Ela, ao cruzar
com alguém, propunha um enigma. Caso a pessoa errasse, seria devorada
por ela. Edipo foi um homem que deu resposta correta a esfinge e o monstro
se lancou em um abismo. Edipo, depois do episédio, tornou-se rei de Tebas.

11
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Capitulo III

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixe-me fazer aqui
um curto esboco genealdgico?’.

O fundador de minha familia foi um certo Damiao Cubas,
que nasceu na primeira metade do século XVIIIL. Era artesao
de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na
pobreza e no desconhecimento, se exercesse somente o oficio
de artesao de barris. Mas nao; foi lavrador, plantou, colheu,
trocou seu produto por boas e honradas quantidades de di-
nheiro, até que morreu, deixando grande heranca a um filho,
o formado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente
comeca a linha de meus avos — dos av0s que a minha familia
sempre confessou —, porque o Damiao Cubas era afinal de
contas um artesao, e talvez mau artesao, ao passo que o Luis
Cubas estudou em Coimbra, se deu bem no Estado, e foi um
dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Visto que este apelido de Cubas lhe cheirasse excessiva-
mente a tanoaria, dizia meu pai, bisneto do Damiao, que o dito
apelido havia sido dado a um cavaleiro, heroi nas jornadas da
Africa, em prémio da facanha que praticou tomando trezentos
barris dos nativos. Meu pai era homem de imaginacao; escapou
do artesanato nas asas de um trocadilho®. Era um bom carater,
meu pai, homem digno e leal como poucos. Tinha, é verdade,
uns surtos de vaidade; mas quem nao € um pouco vaidoso nes-
se mundo? E importante notar que ele ndo recorreu a invencao
sendo depois de experimentar a falsificacao; primeiramente,
enfiou-se na familia daquele meu famoso homo6nimo, o capitao-
-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente, onde morreu
em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Bras. Porém,

4Um esboco genealdgico € a descricdo em ordem dos parentes pertencentes
a uma familia qualquer.

2 ¢

5 A expressao utilizada pelo autor para se referir ao artesanato é “tanoaria”.
Tanoaria é a arte de produzir barris. Machado, no texto original, diz que o pai
de Bras Cubas escapou da tanoaria nas asas de uma calembour. Calembour
significa trocadilho, jogo de palavras, em franceés.

12




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

a familia do capitao-mor lhe fez oposicao, e foi entao que ele
imaginou as trezentas cubas africanas.

Alguns membros da minha familia ainda sao vivos, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor
das damas do seu tempo; o pai também esta vivo, o Cotrim, um
sujeito que... Mas nao antecipemos os fatos; acabemos de uma
vez com O NOSSO Xarope.

Capitulo IV
A ideia fixa

A minha ideia, depois de tantas reflexdes, virou ideia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um cisco, antes um
cisco no olho. V€ o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana
que o matou. A verdade é que Bismarck ndo morreu; mas € ne-
cessario advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a
histéria uma eterna contadora de fatos heroicos®.

Por exemplo, Suetonio nos deu um Claudio, que era uma pes-
soa simples — ou “uma abdbora” como lhe chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou um meio de demonstrar que dos dois césares, o
delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o “abébora” de Séneca. E
tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou como
a Messalina catolica, apareceu um Gregorovius incrédulo que apa-
gou muito essa qualidade, e, se ndo veio a ser um lirio, também nao
ficou como um pantano. Eu me deixo ficar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histéria, a temporaria histéria que da para tudo;
e, tornando a ideia fixa, direi que é ela a que faz os homens fortes
e os doidos; a ideia que muda, vaga ou furta-cor é a que faz os
Claudios — férmula Suetonio.’

Era fixa a minha ideia, fixa como... Nao me ocorre nada
que seja realmente fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pi-

6 Perceba o leitor como Machado de Assis é conhecedor profundo dos fatos
histéricos que envolveram a humanidade.

" Perceba que, além de conhecedor da histéria e da filosofia, Machado de
Assis é um bom conhecedor da retérica, pois, com argumentos l6gicos, deixa
clara sua posicao sobre o personagem Bras Cubas.

13
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ramides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor
a comparacao que melhor lhe couber, veja e nao fique torcendo
o nariz, s porque ainda nao chegamos a parte narrativa destas
memorias. L4 iremos. Creio que prefere a anedota a reflexao,
como o0s outros leitores, seus amigos, e acho que faz muito
bem. Pois 14 iremos. Mas, é necessario dizer que este livro é
escrito com paciéncia, com a paciéncia de um homem ja livre
da brevidade do século, obra completamente filos6fica, de uma
filosofia desigual, agora de carater inabalavel, logo brincalhona,
coisa que nao edifica nem destro6i, nao esquenta nem esfria, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que ensinamentos.

Vamos 14; ajeite o seu nariz, e tornemos ao xarope. Deixe-
mos a histéria com as suas manias de mulher elegante. Nenhum
de noés lutou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confis-
sao de Augsburgo; de minha parte, se alguma vez me lembro de
Cromwell, é s6 pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mao
que havia trancado o parlamento, teria imposto aos ingleses
o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitoria comum da
farmacia e do puritanismo. Quem nao sabe que, ao pé de cada
bandeira grande, publica, visivel, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e ficam
asombra daquela, e que varias vezes lhe sobrevivem? Mal com-
parando, é como a arraia-miida, que se acolhia a sombra do
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez
grande e nobre... Nao, a comparacao nao presta.

Capitulo V

Em que aparece a orelha de uma senhora

Um dia, quando eu estava ocupado em preparar e testar
minha invencao, recebi no corpo uma rajada de vento; adoeci
logo e ndo me tratei. Tinha o xarope no cérebro; trazia comigo a
ideia fixa dos doidos e dos fortes. Eu me via, ao longe, surgir da
miséria e subir ao céu, como uma aguia imortal, e era impossivel
que qualquer dor desviasse minha atencao. No outro dia estava
pior; tratei-me enfim, mas nao por completo, sem regra, nem cui-
dado, nem persisténcia; essa foi a origem do mal que me trouxe

14
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a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia de azar,
e acredito ter provado que foi a minha invencao que me matou.
H4 demonstracoes menos claras e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a alcancar
o fim de um século?, e a figurar nos jornais, entre micrébios. Ti-
nha satde e vigor. Acreditava-se que, em vez de estar lancando
as bases de uma invencao farmacéutica, tratava de juntar os ele-
mentos de uma instituicao politica, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o planejamento
humano, e 14 se ia tudo. Assim é a sorte dos homens.

Eu me despedi da mulher com essa reflexao, nao digo que
discreta, mas com certeza mais formosa entre as suas contem-
poraneas, a desconhecida do primeiro capitulo, a tal, cuja ima-
ginacao como as das cegonhas do llisso... Tinha entao 54 anos,
era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo,
vejo-a ficar a porta da sepultura...

Capitulo VI
Chimeéne, qui I’etit dit? Rodrigue, qui I'eiit cru?

Vejo que ela chega a porta da sepultura, palida, comovida,
vestida de preto, e ali fica durante um minuto, sem forca de en-
trar ou detida pela presenca de um homem que estava comigo.
Da cama, onde estava morto, contemplei-a durante esse tempo,
esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja
dois anos que nos nao viamos, e eu a via agora nado como era,
mas como havia sido, como haviamos sido, porque um Ezequias
misterioso tinha feito o sol voltar até os dias de antes. O sol
voltou, joguei fora todas as misérias, e este punhado de po, que
a morte ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do que
o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa
igualaria ali a simples saudade.

Acreditem em mim, melhor é lembrar; ninguém se garan-
ta na felicidade presente; ha nela uma gota da saliva de Caim.

8 Bras Cubas esta fazendo referéncia a impossibilidade de se chegar aos
cem anos.
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Passado o tempo e acabada a dor, entao sim, entao talvez se
pode aproveitar mais, porque, entre uma e outra dessas duas
ilusoes, melhor é a que nao doi.

A lembranca nao durou muito; a realidade dominou logo;
o presente descartou o passado. Talvez eu mostre ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das historias humanas.
O que agora importa saber é que Virgilia— chamava-se Virgilia
— entrou na sala, firme, com a seriedade que lhe davam as rou-
pas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e
saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do
valor da moeda, da colonizacao e da necessidade de desenvolver
as linhas de trem; nada mais interessante para um velho. Saiu;
Virgilia ficou de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um
para o outro, sem dizer uma palavra. Quem diria? De dois gran-
des namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali,
vinte anos depois; havia apenas dois coracoes vazios, devasta-
dos pela vida e cansados dela, nao sei se da mesma forma, mas
enfim cansados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar
sério e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela
tltima vez, numa festa de Sao Joao, na Tijuca; e, porque era das
que duram muito, s6 agora comecavam os cabelos escuros a se
misturarem com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Que defun-
tos! Respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de apertar as
minhas maos: — Ando vendo se coloco os vadios na rua.

Nao tinha a caricia de choro de outro tempo; mas a voz era
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples
enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia
deu-me longas noticias de fora, contando tudo com graca, com
um certo ar de fofoca, que era o sal da conversa; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satanico em me cansar dele,
em me convencer de que nao deixava nada.

— Que ideias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto zan-
gada. — Olhe que eu nao volto mais. Morrer! Todos n6és vamos
morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! Sao trés horas. Vou-me embora.

16
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—Ja?

— J4; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem, respondi; o doente é um solteirao
e a casa nao tem senhoras...

— E sua irma?

— Vir4 aqui passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com seriedade:

— Estou velha! Ninguém mais presta atencao em mim. Mas,
para evitar davidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um estudante, tnico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco anos, havia sido cimplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vé-los ali, na minha sala, fui tomado de um constrangimento
que nem me permitiu responder logo as palavras carinhosas do
rapaz. Virgilia percebeu e disse ao filho:

— Nhonho, ndo repares nesse grande manhoso que ai est4;
nao quer falar para fazer crer que esta a morte.

O filho sorriu, eu creio que também sorri, e tudo acabou
em pura gargalhada. Virgilia estava serena e risonha, tinha o
jeito das vidas puras. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espirito, um controle sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como se tocidssemos, eventualmente, nuns
amores nao verdadeiros, meio secretos, meio divulgados,
via-a falar com ironia e um pouco de indignacao da mulher
de que se tratava, alids sua amiga. O filho sentia-se satisfeito,
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim
mesmo o que diriam de nos os gavides, se Buffon tivesse nas-
cido gaviao...?

Era o meu delirio que comecava.

® Nas palavras de Bras Cubas, Machado anuncia a divisao sexista da época e todo
o cuidado em manter as aparéncias frente a um relacionamento que néo podia ser
anunciado a sociedade. O homem era a figura do gavido, e a mulher, a da donzela.
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Capitulo VII
O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio de-
lirio; isso eu faco, e a ciéncia me agradecera. Se o leitor nao
gosta de contemplar estes fenomenos mentais, pode passar
o capitulo; va direito a narracao. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se passou
na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, barri-
gudo, destro, barbeando um funcionéario chinés, que me pagava
o trabalho com beliscoes e doces: caprichos de mandarim®®.

Logo depois, me senti transformado na Suma Teol6gica
de Sao Tomas, impressa num volume, e encadernada em mar-
roquim, com fios de prata e estampas; ideia esta que fez com
que meu corpo ficasse completamente imoével; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre a barriga, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque o gesto lhe dava a imagem de um defunto.'!

Ultimamente, depois que voltei a forma humana, vi chegar
um hipopo6tamo, que me levou embora. Deixei-me ir, calado, nao
sei se por medo ou confianca; mas, em pouco tempo, a viagem
de tal modo se tornou estranha, que me atrevi a interroga-lo, e
de alguma forma lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, n6s vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muito longe; mas o hipop6tamo
nao me entendeu ou nao me ouviu, se é que nao fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaao'?,
respondeu-me com um gesto proprio destes dois quadrupedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me

10 Mandarim ¢é um alto cargo no governo chinés.

UBr4s Cubas estd passando por um delirio antes da morte. Neste momento, ele cruza
as maos sobre a barriga ¢ fica na posi¢ao de um defunto.

12 Bras Cubas, em seu delirio falando com o hipopdtamo, faz alusdo a mitologia
paga (com Aquiles) e a biblica (com Balado).
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ser levado pela sorte. Ja agora nao acredito ser possivel confes-
sar que sentia umas pontadas de curiosidade, por saber onde
ficava o inicio dos tempos, se era tao misteriosa como a origem
do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do
que o fim dos mesmos tempos: reflexdes de um cérebro doente.
Como ia de olhos fechados, nao via o caminho; lembro-me s6
que a sensacao de frio aumentava com a viagem, e que chegou
um momento em que me pareceu entrar na regiao dos gelos
eternos. Logo, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de
neve, vegetacao de neve, e varios animais grandes e de neve.
Tudo neve; um sol de neve chegava a nos gelar. Tentei falar,
mas apenas pude murmurar esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abraao.

— Mas se n6s caminhamos para tras! Respondeu me
criticando.

Fiquei envergonhado e confuso. A jornada comecou a ficar
cansativa e esquisita, o frio incomodo, o balanco violento e o
resultado desconhecido. E depois — pensamentos de enfermo
—, visto que chegamos ao fim indicado, nado era impossivel
que os tempos, irritados por terem descoberto sua origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo antigas como
eles. Enquanto pensava assim, iamos devorando caminho, e a
planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal pa-
rou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
vez havia invadido o préprio céu, até ali azul. Talvez, as vezes,
me aparecia uma ou outra planta, enorme, bruta, balancando
as suas grandes folhas ao vento. O siléncio daquela regiao era
igual ao do sepulcro: dizia-se que a vida das coisas havia ficado
tola diante do homem.

Caiu do ar? Soltou-se da terra? Nao sei; sei que um vulto
imenso, uma figura de mulher me apareceu entao, olhando para
mim com uns olhos brilhantes como o sol. Tudo nessa figura
tinha o tamanho das formas selvagens, e tudo fugia da com-

20




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

preensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no
ambiente, e 0 que parecia opaco era muitas vezes transparente.
Espantado, ndo disse nada, nao cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao fim de algum tempo, que foi rapido, perguntei quem era
e como se chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta tltima palavra, recuei um pouco, tomado de
medo. A figura soltou uma gargalhada que produziu em torno
de nos o efeito de um tufao; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou o siléncio das coisas de fora.

“Nao te assustes,” disse ela, “minha inimizade ndo mata; é so-
bretudo pela vida que se impde. Vocé vive: ndo quero outro flagelo.”

— Vivo? Perguntei, enterrando as unhas nas maos, como
para me convencer da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder essa roupa que
é teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor
e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciéncia recobrar um instante de esperteza,
tu diras que queres viver.

Dizendo isto, ela estendeu o braco, segurou-me pelos ca-
belos e levantou-me ao ar, como se fosse uma pena. S6 entao
pude ver de perto seu rosto, que era enorme. Nada mais quieto;
nenhuma feicao grosseira, nenhuma expressao de 6dio ou fero-
cidade; a feicao tGnica, geral, completa, era a da impassibilidade
egoista, a da eterna surdez, a da vontade imé6vel. Raivas, se as
tinha, ficavam guardadas no coracdao. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressao fria, havia um ar de juventude, mistura de
forca e vitalidade, diante do qual me sentia eu o mais bobo e
desgracado dos seres.

— Entendeste-me? Disse ela, no fim de algum tempo de
mutua contemplacao.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma lenda. Estou sonhando, claro, ou, se é verdade que
enlouqueci, tu nao passas de uma ideia de alienado, isto é, uma
coisa va, que a razao ausente nao pode controlar nem tocar.
Natureza, tu? A Natureza que eu conheco é s6 mae e nao ini-
miga; nao faz da vida uma dor, nem, como tu, traz esse rosto
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indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 0 maior
de todos, a esperanca, consolacao dos homens. Tens medo?

— Sim; o teu olhar me fascina.

— Acredito; eu nao sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estas prestes a me devolver o que te emprestei.
Grande vaidoso. A vaidade do nada espera-te.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele
imenso vale, pareceu-me que era o ultimo som que chegava
a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicao de mim
mesmo. Entdo, olhei para ela com olhos suplicantes, e pedi
mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres mais alguns
instantes de vida? Para devorar e ser devorado depois? Nao
esta cheio do espetaculo e da luta? Conheces de sobra tudo o
que eu proporcionei menos vil ou menos aflitivo: o branco do
dia, a melancolia da tarde, o siléncio da noite, os jeitos da terra,
o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais
queres, sublime idiota?

— Viver somente, ndo peco mais nada. Quem me pos no
coracao este amor da vida, sendo vocé? E, se eu amo a vida, por
que te has de dar um golpe em ti mesma, matando-me?

— Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é
forte, agradavel, supde trazer em si a eternidade, e traz a mor-
te, e perece como o outro, mas o tempo resiste. Egoismo, vocé
diz? Sim, egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservacao.
A onca mata o bezerro porque o raciocinio da onca é que ela
deve viver, e se o novilho é novo melhor ainda: é o estatuto
universal. Sobe e olha.

Dizendo isso, levou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a um dos lados, e contemplei, durante um tempo lon-
go, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa tGnica. Imagine
vocg, leitor, uma reducao dos tempos, e um passar de todos
eles, todas as racas, todas as paixoes, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicao reciproca dos seres
e das coisas. Tal era o espetaculo, cruel e curioso espetaculo.
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A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que nao podiam lhe dar nem a imaginacao nem a ciéncia, por-
que a ciéncia é mais lenta e a imaginacao mais vaga, enquanto
que o que eu via ali era a juncao viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso congelar o relampago. Os tempos
desfilavam num turbilhao, e, apesar disso, porque os olhos do
delirio sao outros, eu via tudo o que passava diante de mim —
flagelos e delicias —, desde essa coisa que se chama gloria até
essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando
a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham
a cobica que devora, a raiva que inflama, a inveja que saliva,
e a enxada e a pena, imidas de suor, e a ambicao, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o
homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as varias formas de um mal, que ora mordia a viscera, ora
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes
de arlequim'?, em torno da espécie humana. A dor cedia alguma
vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou
ao prazer, que era uma dor bastarda. Entao o homem, ferido
e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma
figura nebulosa e desconhecida, feita de retalhos, um retalho
de algo que nao consegue tocar, outro de improvavel, outro
de invisivel, costurados todos a ponto precario, com a agulha
da imaginacao; e essa figura — nada menos que a figura' da
felicidade — ou lhe fugia para sempre, ou deixava-se apanhar
pela fralda, e o homem a levava ao peito, e entao ela ria, como
um escarnio, e sumia-se, como uma ilusao."

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito
de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem reclamar
nem rir; e ndo sei por que confusao de transtorno mental fui eu
que me pus a rir — de um riso descompassado e idiota.

— Tem razao, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena

13 Arlequim era um personagem que tinha o propésito de divertir. Perceba que a
humanidade ¢ colocada em condigdo de piada em relagdo ao tempo que passa.

1% A expressio usada no original foi “quimera”.

15 0 narrador descreve sua impressio sobre a humanidade ao longo dos tempos. E
uma impressdo negativa.
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— talvez moné6tona, mas vale a pena. Quando J6 amaldicoava o
dia em que nasceu, é porque lhe davam chance de ver daqui de
cima o espetaculo. Vamos l4, Pandora, abre a boca e digere-me;
a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta levou-me fortemente a olhar para baixo e a ver
os tempos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as
geracoes que se superpunham as geracoes, umas tristes, como
os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de
Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
forca misteriosa segurava meus pés; entao disse comigo: “Bem,
os séculos vao passando, chegara o meu, e passara também, até
o ultimo, que me dara o entendimento da eternidade”. E fixei
os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e
passando, ja entao tranquilo e convicto, nao sei até se alegre.
Talvez alegre. Cada século trazia a sua porcao de sombra e
de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e sua
apresentacao de sistemas, de ideias novas, de novas ilusoes;
em cada um deles rebentavam as primicias de uma primavera,
e amarelavam depois, para voltar a ser novo mais tarde. Ao
passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a historia e a civilizacao, e o homem, nu e desarmado,
armava-se e vestia-se, construia a casa e o palacio, a rude aldeia
e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que examina, e a arte
que encanta, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face
do globo, descia ao ventre da terra, subia ao topo das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
saciado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atras
dele os futuros. Aquele vinha agil, forte, vibrante, cheio de si,
um pouco desconhecido, audaz, conhecedor, mas ao fim tao
miseravel como os primeiros, e assim passou e assim passaram
0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei
de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o Gltimo, — o ultimo! ; mas
entdo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreensao; ao pé dela o relampago seria como um século.
Talvez por isso entraram os objetos a se trocarem; uns cresce-
ram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um
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nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipop6tamo que ali havia me
trazido, e que alids comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir,
até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato.
Encarei-o bem; era o meu gato Sultdao, que brincava a porta da
alcova, com uma bola de papel...!6

Capitulo VIII

Razao contra Loucura

O leitor ja compreendeu que era a Razao que voltava a
casa, e convidava a Loucura a sair, clamando, e fazendo jus, as
palavras de Tartufo: La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir'”.

Mas é mania antiga da Loucura criar amor nas vidas alheias,
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente a colocarao
para fora. E mania; nao se tira dai; faz tempo que a vergonha
lhe calejou. Agora, se percebermos o imenso namero de casas
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacdes mais
calmas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um distirbio a porta
do meu cérebro, porque a dita-cuja nao queria entregar a casa,
e a dona nao cedia da intencao de tomar o que era seu. Afinal,
ja a Loucura se contentava com um cantinho no sé6tao.

— Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe
ceder so6taos, cansada e experiente, 0 que vocé quer é passar
mansamente do s6tao a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou para
resolver um mistério...

— Que mistério?

— Sao dois, disse a Loucura; o da vida e o da morte; peco-
-lhe s6 uns dez minutos.

A Razdo comecou a rir.

16 Machado consegue, brilhantemente, converter o delirio a realidade. De
olhar para o hipop6tamo, o animal foi se transformando num gato, em seu
gato real que estava ali na sala. O delirio de Bras Cubas revelou a ele que a
vida é passageira e que ndao ha nada de novo na existéncia. Tudo passa. Essa
é uma visao pessimista da vida que Machado de Assis acaba por descrever
no delirio de Bras Cubas.

1 Em traducdo livre: A casa é minha, é vocé quem tem que sair.
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—Voceé é sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...
sempre a mesma coisa.

E, dizendo isto, segurou seus bracos e a arrastou para fora;
depois entrou e se fechou. A Loucura ainda gemeu algumas sua-
plicas, grunhiu algumas palavras zangadas; mas desenganou-se
depressa, cansou, em ar de vencida, e foi andando...

Capitulo IX
Transicao

E vejam agora com que habilidade, com que arte eu faco
a maior transicao deste livro. Vejam: o meu delirio comecou
na presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu pequeno pecado da
juventude; nao ha juventude sem meninice; meninice supoe
nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforco, ao
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens
do método, sem arigidez da regra. Na verdade, era tempo. Que
isto de regra, sendo, como é, uma coisa indispensavel, todavia
é melhor té-la sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a
fresca e a solta, como quem nao percebe e nio se preocupa. E
como a eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e magica, e outra brigona, engomada e murcha. Vamos
ao dia 20 de outubro.®

Capitulo X

Naquele dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor®.
Nasci; a Pascoela me recebeu nos bracos, notavel parteira, que
se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracao inteira

18 Neste fragmento, o narrador descreve como o livro e sua narrativa devem ser.
Fazendo referéncia a transi¢ao das narrativas de morte para nascimento, ele sugere
que a simplicidade e a objetividade séo tudo na escrita.

19 A poeticidade do texto é forte com a metafora do nascimento.
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de nobres. Nao é impossivel que meu pai ouvisse tal declaracao
dela; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a
gratifica-la generosamente. Lavado e enfaixado, fui desde logo o
her6i da nossa casa. Cada um dizia a meu respeito o que mais lhe
agradava. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, acreditava
que eu tinha um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai
nao pode ouvir sem nauseas; meu tio lldefonso, entao simples
padre, dizia que eu seria um conego.

— Conego é o que ele ha de ser, e nao digo mais por nao
parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o destinas-
se a ser um bispo... E verdade, um bispo; nao é coisa impossivel.
O que vocé acha, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quises-
se; e me levantava ao ar, como se quisesse me mostrar a cidade
e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se
era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo o que ouvi narrar anos
depois; ignoro parte dos pormenores daquele dia famoso. Sei
que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-nasci-
do, e que durante as primeiras semanas foram muitas as visitas
em nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; foi
feita muita roupa. Se nao conto os mimos, os beijos, as admira-
coes, as béncaos, é porque, se os contasse, nao acabaria mais
o capitulo, e é preciso acabéa-lo.

Nao posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
disseram sobre ele, a nao ser que foi uma das mais felizes festas
do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de Sao Domingos,
uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo pa-
drinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua esposa. Um e outro
descendiam de familias antigas do norte e honravam muito o
sangue que lhes corria nas veias, que havia sido derramado na
guerra contra a Holanda. Os nomes de ambos foram das primei-
ras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca,
ou revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa
estranha diante de quem nao me obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama
seu padrinho.
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— Meu padrinho? E o Excelentissimo Senhor Coronel
Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos;
minha madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa
de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos brilha-
vam de orgulho, e ele abria a mao sobre a minha cabeca, olhava-
-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Comecei a andar nao sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar
as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— S6 56, nhonho, s6 s6, dizia-me a empregada. E eu, atraido
pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de mim, 14
ia para a frente, cai aqui, cai ali; e andava, provavelmente mal,
mas andava, e fiquei andando.

Capitulo XI

O menino é pai do homem

Cresci; e nisso é que a familia ndo se meteu; cresci natu-
ralmente, como crescem as flores e os gatos. Talvez os gatos
sao menos sabidos, e, com certeza, as magnoélias sao menos
inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que
o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns
aspectos do menino.

Desde os cinco anos eu merecia o nome de “menino dia-
bo”; e verdadeiramente nao era outra coisa; fui dos mais ma-
lignos do meu tempo, agil, indiscreto, traquino e voluntarioso.
Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque
havia me negado uma colher do doce de coco que estava
fazendo, e, ndo contente com a maldade, coloquei um pouco
de cinza na panela, e, nao satisfeito da travessura, fui dizer a
minha mae que a escrava é que havia estragado o doce “por
pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; colocava as maos
no chao, recebia um cordao nos queixos, como um freio, eu
subia em suas costas, com uma varinha na mao, batia nele,

28




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia — algumas
vezes gemendo —, mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — “ai, nhonho!” — ao que eu dizia: — “Cala a boca,
besta!”. — Esconder os chapéus das visitas, colocar rabos de
papel em pessoas importantes, puxar o cabelo, dar beliscoes
nos bracos das mulheres, e outras muitas facanhas deste tipo,
eram mostras de um génio indomavel, mas devo crer que
eram também expressdoes de um espirito forte, porque meu
pai tinha grande admiracao; e, se as vezes me repreendia, a
vista de gente, fazia por simples formalidade: em particular
dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha
vida a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder os chapéus;
mas cheio de opinido, egoista e algo desprezivel dos homens,
isso fui; se nao passei o tempo a esconder os chapéus deles,
alguma vez puxei o cabelo deles.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica hu-
mana, procurei diminui-la, explica-la, classifica-la por partes,
entendé-la, ndao segundo um padrao rigido, mas levando em
consideracao as circunstancias e os lugares. Minha mae me
doutrinava de seu jeito, fazia-me decorar alguns preceitos e
oracdOes; mas eu sentia que, mais do que as oracoes, 0S nervos
e 0 sangue me governavam, e a boa conduta perdia o espirito,
que a faz viver, para se tomar uma férmula inatil. De manha,
antes do café, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroc¢o, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava
arir: Ah! Danado! Ah! Danado!

Sim, meu pai me adorava. Minha mae era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracao, muito crédula, since-
ramente piedosa — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar
de abastada; tinha medo das trovoadas e do marido. O marido
era na terra o seu deus. Da colaboracao dessas duas criaturas
nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma coisa boa, erano
geral viciosa, incompleta e, em partes, negativa. Meu tio conego
fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava
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mais liberdade do que ensino e mais afeicao do que regras; mas
meu pai respondia que aplicava na minha educacao um sistema
inteiramente superior ao sistema usado; e, por este modo, sem
confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

Além da transmissao e da educacao, houve ainda o exem-
plo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios.
Um deles, o Joao, era um homem de lingua solta, vida boémia,
conversa aventureira. Desde os onze anos me contava piadas
reais ou nao, todas cheias de obscenidade ou imundicie. Nao
respeitava a minha adolescéncia, como nao respeitava a batina
do irmao; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava
por assunto escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender
nada, a principio, depois entendendo e enfim achando graca.
No fim de certo tempo, quem procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me para passear. Em casa,
quando la ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconte-
ceu aché-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, conversando
com as empregadas que batiam roupa; ai é que era um desfiar
de piadas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que
ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de
casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a levantar um palmo
dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas
sobre as pecas de roupa, a baté-las, a ensaboé-las, a torcé-las,
iam ouvindo e respondendo as piadas do tio Joao, e a comenta-
-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho Joao é o diabo!

O tio conego era bem diferente. Esse tinha muita seriedade
e pureza; tais dotes, contudo, nao realcavam um espirito supe-
rior, apenas compensavam um espirito mediocre. Nao era ho-
mem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo,
a hierarquia, as preeminéncias, as batinas, as maneiras. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma falha no ritual o atormentava
mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos
anos de distancia, nao estou certo se ele poderia compreender
facilmente sobre um trecho de Tertuliano, ou expor, sem vaci-
lar, a histéria do simbolo de Niceia; mas ninguém, nas festas
cantadas, sabia melhor o niimero e caso das cortesias que se
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deviam ao oficiante. Conego foi a tinica ambicao de sua vida; e
dizia de coracao que era a maior dignidade a que podia aspirar.
Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes,
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forca de
as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e
alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa se
diferencava grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns
intimos ndo merecem a pena de ser citados; nao tivemos uma
vida comum, mas pouco frequente, com grandes claros de se-
paracao. O que importa é a expressao geral do meio doméstico,
e essa ai fica indicada — vulgaridade de personagens, amor das
aparéncias, das confusoes, falta de vontade, dominio do capri-
cho e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

Capitulo XII
Um episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante sem contar sumariamente
um episodio interessante de 1814; tinha nove anos.

Napoleao, quando eu nasci, ja estava em todo o esplendor
da gloria e do poder; era imperador e tinha conseguido inteira-
mente a admiracao dos homens. Meu pai, que a forca de persua-
dir os outros da nossa nobreza havia acabado persuadindo-se
a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era
isso motivo de algumas contendas em nossa casa, porque meu
tio Joao, nao sei se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no ditador o que admirava no general; meu tio padre
era inflexivel, os outros parentes dividiam-se; dai as controvér-
sias e as rusgas.

Quando a noticia da primeira queda de Napoleao chegou
ao Rio de Janeiro, houve naturalmente grande abalo em nossa
casa, mas nada a mais. Os vencidos, testemunhas do festejo
publico, julgaram mais prudente o siléncio; alguns foram além
e bateram palmas. A populacao, cordialmente alegre, nao negou
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demonstracoes de afeto a real familia; houve iluminac¢des, salvas,
Te Deum?®, cortejo e aclamacdes. Apareci nesses dias com uma
espada nova, que meu padrinho me deu no dia de Santo Antonio;
e, francamente, interessava-me mais a espada do que a queda
de Bonaparte. Nunca me esqueci desse fenomeno. Nunca mais
deixei de pensar comigo que a nossa espada é sempre maior do
que a espada de Napoleao. E notem que eu ouvi muito discurso,
quando era vivo, li muita pagina de grandes ideias e maiores
palavras, mas nao sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, 14 ecoava alguma vez este conceito de
experimentado:

— Vai embora, vocé s6 cuida do espadim.

A minha familia ndo se contentou em ter uma participacao
anonima no festejo publico; entendeu que era oportuno e indis-
pensavel celebrar a destituicao do imperador com um jantar, e
tal jantar que o ruido das aclamacdes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou, quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo Luis
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India;
matou-se um frango capao; encomendaram-se as madres da
Ajuda os doces e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-
-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de
vidro, todos os aparelhos do classico luxo.

Dada a hora, estava reunida uma sociedade selecionada, o
juiz de fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes
e letrados, varios funcionarios da administracao, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um peru.
Nao era um jantar, mas um Te-Deum, foi o0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaca, de dis-
curso distinto, que acrescentou aos pratos de casa as iguarias
das musas. Lembro-me, como se fosse ontem, lembro-me de o
ver se levantar, com a sua longa cabeleira, casaco de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o
mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senho-
ra, depois tossir, levantar a mao direita, toda fechada, menos

20 £ um hino da liturgia crista.
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o dedo indicador, que apontava para o teto; e, assim posto e
composto, devolver o mote. Nao fez uma rima, mas trés; depois
jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote, davam
aele, ele transformava em rima prontamente, e logo pedia outro
e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao
pode calar a sua grande admiracao.

— A senhora diz isso, respondia modestamente o Vilaca,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! Que facilidade! E que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a rimarmos,
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o
que me dizia, ha dias, a Senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés tiltimas palavras, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembleia um sentimento de admiracao
e espanto. Pois esse homem tao dado, tao simples, além de
lutar com poetas, conversava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! A partir do contato com tal homem, as mulheres se
sentiam superfinas; os homens olhavam com respeito, alguns
com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia
adiante, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre
advérbio, a criar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era
a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das
rimas, corria um burburinho alegre, uma conversa de estoma-
gos satisfeitos; os olhos moles e imidos, ou vivos e quentes,
espreguicavam-se ou saltavam de uma ponta a outra da mesa,
cheia de doces e frutas, aqui o abacaxi em fatias, ali o melao
em talhadas, os potes de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema — ou entao o mela-
do escuro e grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando
em quando um riso jovem, grande, desabotoado, um riso de
familia, vinha quebrar a seriedade politica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As mocas falavam das modinhas que
haviam de cantar, e da danca e do solo inglés; nem faltavam
senhoras que prometessem dancar, s6 para mostrar como
eram nos seus bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de
mim, dava a outro noticia recente dos escravos novos, que
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estavam a vir, segundo cartas que havia recebido de Luanda,
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca
de quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justa-
mente na bolsa, mas nao as podia ler naquela ocasidao. O que
garantia é que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e
vinte negros, pelo menos.

— Trés... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos
uma na outra. O barulho parava de stbito, como uma finaliza-
cao de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o rimador.
Quem ficava longe colocava a mao atras da orelha para nao
perder palavra; a principal parte, antes mesmo da rima, tinha
jd um meio riso de aplauso, trivial e belo.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e esquecido, a me
divertir com um doce de meu gosto. No fim de cada rima
ficava muito contente, esperando que fosse a ultima, mas
nao era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lem-
brava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava
a goles extensos a alegria dos convidados, mirava-se todo
nas faces alegres, nos pratos, nas flores; deliciava-se com
a familiaridade existente entre os mais distantes espiritos,
resultado de um bom jantar. Eu via isso porque arrastava
os olhos da sobremesa para ele e dele para a sobremesa,
como a pedir que me servisse; mas fazia isso em vao. Ele
nao via nada; via a si mesmo. E as rimas sucediam-se, como
gotas d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido.
Fui paciente o quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz
baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu
pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu exigisse, chamou
um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Eme-
renciana havia me arrancado da cadeira e me entregado a
uma escrava, independentemente de meus gritos e recusas.

Nao foi outro o crime do rimador: atrasou a sobremesa
e foi a causa de minha exclusao. Tanto bastou para que eu
pensasse em uma vinganca, qualquer que fosse, mas grande
e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridiculo.
Que ele era um homem importante, o Doutor Vilaca, medido e
lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava
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orabo de papel nem o rabo de cavalo; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na
chacara onde todos desceram a passear. Vi-o conversando
com Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma
robusta senhora que, se nao era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque é o meu destino...
creio as vezes que é melhor morrer...

Tinham entrado numa pequena mata; era fim do dia; eu os
segui. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de sen-
sualidade.

— Deixe-me, disse ela.

— Ninguém esta nos vendo. Morrer, meu anjo? Que ideias
sao essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?...
morro todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O poeta vasculhava
na memoria algum texto literario e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

— Nao chore, meu bem; ndo queira que o dia amanheca
com duas auroras.

Disse isto; puxou a mulher para si; ela resistiu um pouco,
mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! gritei
eu correndo pela chacara.

Foi um escandalo esta minha palavra; o espanto imobilizou
atodos; os olhos espalhavam-se a uma e outra banda; trocavam-
-se sorrisos, segredos, disfarcadamente, as maes arrastavam as
filhas, colocando a culpa no sereno. Meu pai puxou as minhas
orelhas, disfarcadamente, irritado com a indiscri¢cao; mas, no
dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu meu nariz,
a rir: Ah! danado! ah! danado!
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Capitulo XIII
Um pulo

Unamos agora os pés e demos um pulo por cima da esco-
la, a cansativa escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cascudos, levar e ir fazer traquinices, ora nos morros, ora nas
praias, onde quer que fosse propicio a desocupados.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os cardes, os cas-
tigos, as licoes arduas e longas, e pouco mais, muito pouco
e muito leve. S6 era pesada a palmatoéria, e ainda assim... O
palmatoria, terror dos meus dias infantis, vocé que foi o ins-
trumento?! com que um velho mestre, magro e calvo, me colo-
cou no cérebro o alfabeto, a leitura, a sintaxe e o mais que ele
sabia, santa palmatoria, tao xingada pelos modernos, quem
me dera ter ficado sob o seu jugo, com a minha alma juvenil,
as minhas ignorancias e a minha espada, aquela espada de
1814, tao superior a espada de Napoleao! Que querias vocé,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licao de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a
vida, que é a mestra das ultimas letras; com a diferenca que
VvOoCé€, se me metia medo, nunca me meteu raiva. Vejo-o ainda
agora entrar na sala, com as suas chinelas de couro branco,
capa, lenco na mao, careca a mostra, barba raspada; vejo-o
sentar, respirar, resmungar, absorver uma pitada inicial, e
nos chamar depois para alicdo. E fez isto durante vinte e trés
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua
do Piolho, sem cansar o mundo com a sua mediocridade, até
que um dia deu o grande mergulho nas trevas, e ninguém
chorou, a nao ser um preto velho — ninguém, nem eu, que
devo a voce os principios da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever seu nome
todo nesta pagina: Ludgero Barata — um nome mortal, que
servia aos meninos de eterno mote a piadas. Um de noés, o
Quincas Borba, esse entao era cruel com o pobre homem.
Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar nos bolsos

21 A expressao no original foi “compelle intrare”, que significa “obrigar a entrar”.
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das calcas — umas calcas grandes —, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava
ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos
chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas,
capadocios, malcriados, moleques. Uns tremiam, outros ros-
navam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca
em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, criativo
e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cida-
de. A mae, vitiva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e o
apresentava mimado, tomado banho, enfeitado, com um vistoso
pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir ca-
car ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do
Livramento e da Conceicao, ou simplesmente baguncar, a toa,
como dois rebeldes sem emprego. E de imperador! Era um gosto
ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito
Santo. Além disso, nos nossos jogos infantis, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer
que fosse. Tinha elegancia o menino traquino, e seriedade,
certa magnificéncia nas atitudes, nos jeitos. Quem diria que...
Suspendamos a pena; nao adiantemos os fatos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica e do meu
primeiro cativeiro pessoal.

e

Capitulo XIV
Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; ja forcava o aparecimento de algo
que eu chamava de bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a
minha feicado verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa
arrogancia, nao se distinguia bem se era uma crianca com fumos
de homem, se um homem com ares de menino. Por fim, era um
lindo jovem, lindo e audacioso, que entrava na vida de botas
e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um

corcel nervoso, firme, veloz, como o corcel das antigas baladas,
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar
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com eles nas ruas do nosso século?’. O pior é que o estafaram
a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo
o veio achar, comido de larvas e vermes, e, por compaixao, o
transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse jovem bonito, airoso, rico; e facilmente se
imagina que mais de uma moca inclinou diante de mim pensati-
va, ou levantou para mim os olhos desejosos. De todas, porém,
a que me cativou logo foi uma... uma... nao sei se digo; este
livro é puro, ao menos na intencao; na intencao é purissimo.
Mas que seja; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou
foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda Marcela”, como lhe
chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era
filha de um horteldo das Astiurias; disse-me ela mesma, num dia
de sinceridade, porque a opiniao aceita é que havia nascido de
um estudioso de Madri, vitima da invasao francesa, ferido, en-
carcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.
Cosas de Esparnia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado
ou lavrador, a verdade é que Marcela nao possuia a inocéncia
ristica e mal chegava a entender a moral do cédigo. Era boa
moca, feliz, sem escripulos, um pouco tolhida pela dureza do
tempo, que ndo permitia arrastar pelas ruas os seus desastres e
confusodes; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito
abastado e tuberculoso — uma pérola.

Via Marcela, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite
das luminarias, logo que constou a declaracao da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma ptblica. Eramos
dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os
arrebatamentos da juventude. Via Marcela sair de uma cadeirinha,
gentil e vistosa, um corpo magro, cheio de curvas, independente,
alguma coisa que nunca havia achado nas mulheres puras. — Se-
gue-me, disse ela ao pajem. E eu a segui, tao pajem como o outro,
como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir enfeiticado, vibran-
te, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe

22, possivel perceber aqui a relacao que o narrador personagem estabelece
entre as duas visoes estéticas: aromantica e a realista. Ao final do paragrafo,
a visao realista se apresenta.
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“linda Marcela”, lembrou-me que havia ouvido tal nome de meu
tio Joao e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois meu tio perguntou-me, em segredo, se
queria ir a um jantar de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era na casa
de Marcela. O Xavier, com toda a sua tuberculose, presidia ao
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque s6
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanho-
la! Havia mais uma meia dizia de mulheres — todas de partido
—, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o génio imperioso, impulsivo, tudo isso
me levou a fazer uma coisa tGnica; a saida, a porta da rua, disse
ameu tio que esperasse um instante e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no
patamar.

— O lenco.

Elaia abrir caminho para voltar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma coisa,
se gritou, se chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez
as escadas, veloz como um tufao e incerto como um bébado.

Capitulo XV

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracao de
Marcela, nao ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno
da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade,
héa dois meios de conquistar a vontade das mulheres: o violen-
to, como o touro da Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do deus Zeus,
que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e
no asno. Nao falarei dos planos que tracei, nem as alternativas
de confianca e temor, nem as esperas intteis, nem nenhuma
outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi
digno do corcel — um asno de Sancho?, bem fil6sofo, que me
levou a casa dela, no fim do citado periodo; desci dele, bati na

23 Referéncia ao texto de Dom Quixote. Assim, Bras Cubas, o narrador, mostra
a formacao cultural.
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traseira e o mandei pastar.

Primeira comocao da minha juventude, que doce que me
foi! Tal devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol.
Imagine vocé esse efeito do primeiro sol, a bater de frente na
face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo,
e, se alguma vez contou dezoito anos, deve lembrar-se que foi
assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer outro
nome, que eu de nomes nao sou bom; teve a fase consular e a fase
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,
quando a certeza nao pode resistir a evidéncia, o Xavier depos as
medalhas, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a
fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! nao era de graca.
Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro
explorei a bondade de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pe-
dia, sem repreensao, sem demora, sem frieza; dizia a todos que
eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou
o abuso, que ele restringiu um pouco as bondades, depois mais,
depois mais. Entao recorri a minha mae e ainduzi a desviar alguma
coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um
recurso Ultimo; passei a fazer uso da heranca de meu pai, a assinar
dividas, que devia resgatar um dia com honra.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava algu-
ma seda, alguma joia; em verdade, vocé quer brigar comigo...
Pois isto é coisa que se faca... um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempléa-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a usa-la em si, e a rir, e a me beijar com
uma repeticdo impetuosa e sincera; mas, protestando, saia a
felicidade dos olhos, e eu me sentia feliz em vé-la assim. Gostava
muito das nossas antigas moedas de ouro, e eu levava para ela
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que mora-
va, nos Cajueiros, era propria. Eram sé6lidos e bons os méveis,
de jacaranda lavrado, e todos os demais enfeites, espelhos,
jarras, travessas — uma linda travessa da India, que lhe doara
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um desembargador. Travessa do diabo, deu-me grandes sacu-
didas nos nervos. Disse isso muitas vezes a propria dona; nao
lhe escondi o tédio que me faziam esses e outros presentes dos
seus amores antigos. Ela me ouvia e ria, com expressao feliz,
feliz e outra coisa, que eu nesse tempo nao entendia bem, mas
agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock.?® Nao sei se me
explico. E, porque tinha noticia dos meus cuidados tardios,
parece que gostava de os provocar mais. Assim foi que um
dia, como eu nao pudesse lhe dar certo colar, que ela vira num
loja, disse-me que era um simples mimo, que 0 n0sso amor nao
precisava de estimulo tao vulgar.

— Nao lhe perdoo, se voce fizer de mim essa triste ideia,
concluiu ameacando-me com o dedo.

E logo, stibita como um passarinho, abriu as maos, segurou
com elas o meu rosto, puxou-me para si e fez um afago gracioso,
um mimo de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou
a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais permitiria
que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias,
mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o
alferes Duarte, que ela amara muito, dois anos antes, s6 com muita
insisténcia conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como aconte-
cia comigo; ela so lhe aceitava sem relutancia os mimos de preco
barato, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.?

— Esta cruz...

Dizia isto, colocando a mao no peito e tirando uma cruz
fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndao me dissesse que era
seu pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de desculpas:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
nao molestar vocé? Vem c4a, querido, ndo sejas assim descon-

2 Notamos a duplicidade de sentido que ha na fala de Bras Cubas. Machado
sempre fazia muito bom uso das ambiguidades.

%A ironia de Machado de Assis esta presente nas palavras descritivas sobre
o carater de Marcela.
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fiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...

— Nao diga isso! Gritei eu.

— Tudo acaba! Um dia...

Nao pode acabar; um soluco cortou sua voz; estendeu as
maos, pegou as minhas, encostou-me ao seio e sussurrou-me
baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci com
os olhos imidos. No dia seguinte levei para ela o colar que havia
recusado.

— Para lembrar de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu segurei seu
braco; pedi-lhe muito que nao me fizesse tal desfeita, que ficasse
com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, me retribuia muito os sacrificios; espreitava os
meus mais escondidos pensamentos; nao havia desejo a que nao
atendesse com a alma, sem esforco, por uma espécie de lei da
consciéncia e necessidade do coracdao. Nunca o desejo erarazoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vé-la vestir de certo modo,
com tais e tais enfeites, este vestido e nao aquele, ir a passeio ou
outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e faladora.

— Vocéeé é das Arabias, dizia-me.

Eia por o vestido, arenda, os brincos, com uma obediéncia
de encantar.

Capitulo XVI

Uma reflexao imoral

Ocorre-me uma reflexao imoral, que € ao mesmo tempo
uma correcao de estilo. Acredito haver dito, no capitulo 14,
que Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.
Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica.
Bons joalheiros, que seria do amor se nao fossem 0s vossos
enfeites e fiados? Um terco ou um quinto do universal comér-
cio dos coracoes. Esta é a reflexao imoral que eu pretendia
fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque nao
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se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer
é que a mais bela testa do mundo nao fica menos bela, se a
vestir com um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcela amou-me...

Capitulo XVII

Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, tomou um grande susto; achou que o caso excedia de
um capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vai para a Europa; vai cursar uma
universidade, provavelmente Coimbra; quero vocé para homem
sério e nao para bagunceiro e esperto. E como eu fizesse um
gesto de espanto: — Esperto, sim, senhor; nao é outra coisa um
filho que me faz isto...

Sacou da bolsa as minhas dividas, ja resgatados por
ele, e 0os jogou em minha cara. — V&, peralta? E assim que
um moc¢o deve zelar o nome dos seus? Pensa que eu e meus
avOos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar
pelas ruas? Pilantra! Desta vez ou toma juizo, ou fica sem
coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu o
ouvi calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras
vezes havia feito; pensava na ideia de levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
me ouviu com o0s olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso, disse ela com ar aflito; ndo posso ir respirar
aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto
por Napoleao...

— Qual deles: o hortelao ou o advogado??

Marcela franziu a testa, cantarolou uma cancéao, entre

% Aqui fica clara a ironia construida sobre o carater de Marcela.
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dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo
de alua.” Trouxe-lhe a empregada, numa bandeja de prata,
que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me
educadamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao
no copo e na salva; o liquido virou em seu colo, a empregada
deu um grito, eu gritei para que fosse embora. Ficando a sés,
derramei todo o desespero de meu coracao; disse-lhe que ela
era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade;
chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descom-
postos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de
a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus
pés. la talvez fazé-lo; mas a acao trocou-se noutra; fui eu que me
atirei aos pés dela, arrependido e suplicante; beijei seus pés,
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe
os nomes queridos de outro tempo, sentado no chao, com a
cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as maos;
ofegante, enlouquecido, pedi-lhe com lagrimas que nao me
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para
mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com
um ar enfastiado:

— Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou para o quarto. — Nao! gritei eu; nao entre... ndo quero...
la segura-la: era tarde; ela havia entrado e se fechado.

Sai desorientado; gastei duas mortais horas andando
pelos bairros mais estranhos e desertos, onde fosse dificil me
encontrar. la mastigando o meu desespero, com uma espécie
de gula mérbida; lembrava os dias, as horas, os instantes de
delirio, e ora me satisfazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo,
tentava rejeita-los de mim, como um fardo inttil. Entao resolvia
embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas
metades, e me deleitava com a ideia de que Marcela, sabendo

2" Bebida refrigerante feita com farinha de arroz ou milho e fermentada com
acucar; caldo de cana ou cascas de frutas.
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da partida, ficaria cheia de saudades e remorsos. Que ela havia
me amado muito, devia sentir alguma coisa, uma lembranca
qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime
enterrava-me no coracao; e toda a natureza gritava que era
preciso levar Marcela comigo.

— Por forc¢a... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! Mente dos meus
pecados, mente das concepcoes dificeis de serem compreen-
didas! A ideia salvadora trabalhou em minha mente, como a do
xarope (capitulo 2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la
muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrei-me pedir-lhe por um
meio mais concreto do que a stplica. Nao medi as consequén-
cias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui a Rua dos Ouri-
ves, comprei a melhor joia da cidade, trés diamantes grandes,
encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas penduradas, a ver-lhe o pezinho calcado
de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto
e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito
dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve
um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos;
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entao, eu lancei-lhe
as maos aos cabelos, segurei-os, arrumei-os, improvisei um pen-
teado, sem nenhum jeito, e o prendi com o pente de diamantes;
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe os cachos, abaixei-os
de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo
com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto, disse eu.

— Doido! Foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si e pagar-me o sacrificio com
um beijo, o mais ardente de todos.

Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e a forma,
olhando aos poucos para mim e abanando a cabeca, com um
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ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a
joia; mas toda a ma impressao se foi, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias e disse-lhe; ela sorriu e foi guardar a joia,
enquanto eu descia a escada.

Capitulo XVIII

Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei
alguns instantes para respirar, apalpar-me, reunir as ideias
dispersas, me organizar enfim no meio de tantas sensacoes pro-
fundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes
corrompiam um pouco a felicidade; mas nao € menos certo que
uma mulher bonita pode muito bem amar os gregos e 0s seus
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia
ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! Murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um desdém, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual
vinha de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do homem, ao longo
da galeria, ela a acenar com a posse, e tu a correr, a correr,
a correr, até a alameda comprida, de onde saiste a rua, onde
todos os correeiros te vaiaram e espancaram. Entao pareceu-
-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a
de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés
dos correeiros, um de batina, outro de capa, outro a paisana,
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0s quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos
bracos, meteram-me num carro, meu pai a direita, meu tio co-
nego a esquerda, o da capa na frente, e 14 me levaram a casa
do intendente de policia, de onde fui transportado a um navio
que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao
chorava sequer, tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas!
A dessa ocasidao era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

Capitulo XIX
A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado
pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois empregados. Meu pai recomendou-me a todos,
comecando pelo capitao do navio, que alids tinha muito que
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tuberculosa
em ultimo grau.

Nao sei se o capitao suspeitou alguma coisa do meu pro-
jeto de morte, ou se meu pai o pos de sobreaviso; sei que nao
tirava os olhos de cima de mim; chamava-me para toda a parte.
Quando nao podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa cama rasa, a tossir muito e a
garantir que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao
estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitao fingia nao crer
na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu nao
sabia nem pensava nada. Que importava a mim o destino de
uma mulher tuberculosa, no meio do oceano? O mundo para
mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei oportunidade
propicia para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitao,
que, junto a protecao, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? Disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o es-

49




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

plendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia a pessoa, muito rude e aparentemente
alheia a falas rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apon-
tou para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma poesia a
noite; respondi-lhe que nao era poeta. O capitao rosnou alguma
coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedaco
de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu
uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram
versos dele.

— Que tal?

Nao me lembro do que lhe disse; lembro-me de que ele me
apertou a mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte da mulher: — L& vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitao tinha tirado do espirito
os pensamentos maus; preferi dormir, que € modo provisoério de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que
meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pu-
los, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha havia sido a causa da loucura. Nao, nunca haverei de
esquecer a figura estranha do pobre homem, no meio do tumulto
das gentes e dos uivos do furacao, a cantarolar e a bailar, com os
olhos a pular da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes
parava, erguia ao ar as maos magras, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, deses-
peradamente. A mulher nao podia ja cuidar dele; entregue ao terror
da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversao excelente a
tempestade do meu coracao. Eu, que meditava ir ter com a morte,
nao ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

O capitao perguntou-me se havia tido medo, se havia
estado em risco, se nao havia achado maravilhoso o espeta-
culo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa foi sobre a vida do mar; o capitao perguntou-me se
nao gostava de idilios piscatoérios; eu respondi-lhe ingenua-
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mente que nado sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma égloga, e
enfim cinco sonetos, com os quais finalizou nesse dia a confidéncia
literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitao que s6 por motivos sérios havia abracado a profissao mari-
tima, porque a avo queria que ele fosse padre, e com efeito possuia
alguns estudos latinos; ndo chegou a ser padre, mas nao deixou de
ser poeta, que era a sua vocacao natural. Para prova-o, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenomeno:
os gestos que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas
0 capitao, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo, que nao viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas,
€ 0s versos, e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava
por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-me o capitao que
a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

— Ja! Exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase morta, mas falando
ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo
a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a universidade.
Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as ondas,
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar;
ele agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus amores, elogiou
a fidelidade e a dedicacao da mulher, relembrou os versos que
lhe fez, e os recitou. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela;
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram
cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdao, sentado
num monte de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma
coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas
palavras nao pudessem ser levadas como fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeca e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.

— Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca
mais se abre?,

28 Machado déa as palavras do capitdo o tom da metifora da sepultura.
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Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado
ao mar, com as cerimonias do costume. A tristeza murchara
todos os rostos; o do viivo trazia a expressao de um monte
fortemente atingido pelo raio. Grande siléncio. A onda abriu o
ventre, acolheu o presente, fechou-se — uma leve ruga — ,e a
embarcacao foi andando. Eu fiquei alguns minutos a popa, com
os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de
nos... Fui dali ter com o capitao, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencao; creia
que nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que
ha de pagar. Pobre Leocadia! Vocé se lembrara de nés no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei
uma ajuda na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos,
que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitao
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas nao sei...
sao bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse
e me desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! Murmurou ele sem responder ao pedi-
do. Um cadaver... o mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler para mim um poema feito recente-
mente, em que estavam lembradas as circunstancias da morte
e da sepultura da mulher; leu com a voz comovida demais, e a
mao trémula; no fim, perguntou-me se os versos eram dignos
do tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera nada, ponderou ele, no fim de um instante,
mas ninguém me negara sentimento, se nado é que o proprio
sentimento prejudicou a perfeicao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel e tornou a
recitar a composicao, mas ja entao sem tremuras, acentuando
as intencoes literarias, dando relevo as imagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e
predisse-me um grande futuro.
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Capitulo XX

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ou-
vido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e
vago. Uma ideia expelia outra, a ambicao desmontava Marcela.
Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arque6logo, ban-
queiro, politico ou até bispo — bispo que fosse —, uma vez que
fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacao, uma
posicao superior. A ambicao, dado que fosse aguia, quebrou
nessa ocasiao o ovo e desvendou a pupila vermelha e penetrante.
Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias de delirio, joias sem preco,
vida sem regime, adeus. Aqui me vou as fadigas e a gloria; deixo
vocés com as calcinhas da primeira idade?®.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A universidade esperava-me com as suas matérias
dificeis; estudei-as muito mediocremente e nem por isso perdi
o grau de bacharel; deram-me com a solenidade do estilo, apos
os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de
saudades — principalmente de saudades. Eu tinha conquistado
em Coimbra uma grande imagem de folido; era um académico
leviano, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo teérico, vivendo na
pura fé dos olhos pretos e das constituicoes escritas. No dia em
que a universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia
que eu estava longe de trazer enraizada no cérebro, confesso
que me achei de algum modo vencedor, ainda que orgulhoso.
Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava
a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora completamente des-
consolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um
desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver —
de prolongar a universidade pela vida adiante...

% Aqui fica marcada a mudanca na maturidade da personagem. Ficar com
as calcinhas da primeira idade é o mesmo que entender que as coisas da
infancia ficaram para tras.
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Capitulo XXI

O condutor

Vai entao, empacou o jumento em que eu vinha montado;
bati nele, ele deu dois coices, depois mais trés, enfim mais um,
que me jogou fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo
ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas
ja entao, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou
disparar, e deu dois saltos, mas um condutor, que ali estava, acudiu
atempo de lhe pegar narédea e deté-lo, nao sem esforco nem peri-
go. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e me pus de pé.

— Olhe do que vocé escapou, disse o condutor.

E era verdade; se o jumento corresse por ali afora, me machu-
caria muito, e nao sei se a morte nao estaria no fim do desastre;
cabeca partida, uma congestao, qualquer transtorno aqui dentro,
e la se ia a ciéncia em flor. O condutor salvara-me talvez a vida;
era positivo; eu o sentia no sangue que me agitava o coracao. Bom
condutor! Enquanto eu voltava a consciéncia de mim mesmo, ele
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte.
Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo;
nao porque tal fosse o preco da minha vida— essa era inestimavel
—, mas porque era uma recompensa digna da dedicacao com que
ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea.

— Jaja, respondi; me deixe, que ainda nao estou em mim...

— Ora qual!

— E eu nao ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai afora, é possivel; mas, com a
ajuda do Senhor, vocé viu que ndao aconteceu nada.

Fui aos bolsos, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia
as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se nao
era excessiva a gratificacao, se nao bastavam duas moedas.
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar
estremecoes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-
-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma
moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o condutor,
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porque eu tinha lhe voltado as costas;* mas suspeitou-o talvez,
entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o “senhor doutor”
podia castiga-lo; um monoélogo paternal. Valha-me, Deus! Até
ouvi estalar um beijo: era o condutor que lhe beijava a testa.

— Olé! Exclamei.

— Queira o senhor perdoar, mas o diabo do bicho esta
olhando para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, caval-
guei o jumento, e segui a trote largo, um pouco apressado, melhor
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas, a algumas
bracas de distancia, olhei para tras, o condutor fazia-me grandes
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti
que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e
senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim,
ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu
a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio;
estava no lugar certo e na hora certa, parecia constitui-lo simples
instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito
do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta
reflexao, chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas
dissipacoes antigas; tive (por que nao direi tudo?), tive remorsos.*!

Capitulo XXII

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, interrompeu minhas reflexoes. Ja
agora nao digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha
Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, nao direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer

30 Perceba como o autor apresenta o carater do personagem.

31 O carater da personagem acaba por ser apresentado como alguém des-
prezivel. Diante do feito de ter a vida salva, achou muito pagar com a moeda
de prata.
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poesia efetiva no colo da Italia; nao direi coisa nenhuma. Teria
de escrever um diario de viagem e nao umas memorias, como
estas sao, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas
de meu pai: — Vem, dizia ele na tltima carta; se nao vier depressa,
achara tua mae morta! Esta tiltima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da
Gltima béncao que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho,
nunca mais te verei”, solucava a pobre senhora apertando-me ao
peito. E essas palavras vinham agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos
de Lord Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
passado, crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locador se o doge ia a passeio nesse
dia. — Que doge, signor mio? Cal em mim, mas nao confessei
a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era um tipo de piada
americana; ele mostrou compreender e acrescentou que gos-
tava muito das piadas americanas. Era um locador. Pois deixei
tudo isso, o locador, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gondola,
os versos do Lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei
como uma bala na direcao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas nio; nao alonguemos este capitulo. As vezes,
esqueco-me a escrever, e a caneta vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor
aleitores pesadodes; e n6s nao somos um publico in-folio, mas in-12,
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhe-
tas... principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o capitulo.?

Capitulo XXIII

Triste, mas curto

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensacao nova. Nao era efeito da minha patria politica, era o
do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mu-

32 Neste momento, Machado apresenta sua critica severa aos leitores e aos
escritores da época.
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lher de manta, o preto do ganho, as coisas e cenas da infancia,
esculpidas na memoéria. Nada menos que uma renascenca. O
espirito, como um passaro, nao se deu conta da corrente dos
anos, arrepiou o voo na direcao da fonte original, e foi beber da
agua fresca e pura, ainda nao mesclada do enxurro da vida.*

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-
-comum, tristemente comum, foi a consternacdo da familia.
Meu pai abracou-me com lagrimas. — Tua mae nao pode viver,
disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava,
era uma Ulcera no estomago. A infeliz padecia de um modo cru,
porque a ulcera é indiferente as virtudes do sujeito; quando roi,
roi; roer é o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entao casada com
o Cotrim, andava a cair de cansaco. Pobre moca! dormia trés
horas por noite, nada mais. O préprio tio Joao estava abatido
e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras la estavam
também, nao menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as forcas; um sorriso
iluminou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza havia
passado, como um dia brilhante; restavam os ossos, que nao
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove
anos que nao nos viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as
maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um soluco, e n6s temiamos avisa-la
do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-
-me; verificamos isso na manha seguinte.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repetida, que me encheu de dor e espanto. Era a
primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de
ouvir falar; quando muito a tinha visto ja petrificada no rosto
de algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a
ideia embrulhada nas amplificacoes de aulas dos professores de
coisas antigas — a morte traicoeira de César, a séria de Socra-
tes, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do nao-ser,
a morte em acao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho

3 (0 alto teor poético esta expresso nas palavras de Bras Cubas.
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politico ou filos6fico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembro-me que
nao chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estipidos, a
garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? Uma criatura
tao docil, tao meiga, tao santa, que nunca jamais havia feito cair
uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era
necessario que morresse assim, trateada, mordida pelo dente
firme de uma doenca sem misericordia? Confesso que tudo
aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

Capitulo XXIV

Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um ver-
dadeiro livro de bobagens e presuncodes. Jamais o problema da
vida e da morte havia oprimido meu cérebro; nunca até esse dia
havia me deitado sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o
essencial, que é o estimulo, o medo...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinioes de um
cabeleireiro, que achei em Mdodena, e que se distinguia por nao
as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais de-
morada que fosse a operacao do penteado, nao cansava nunca;
ele intercalava as penteadelas com muitas conversas e piadas,
cheias de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem
eu. Nao digo que a universidade nao tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei s6 as féormulas, o vocabulario, o esqueleto.
Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio,
dois de Horacio, uma dizia de locu¢oes morais e politicas, para
as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a historiae a
jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca,
a ornamentacao.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho
e realco a minha mediocridade; perceba que a franqueza é a
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o
contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os remendos, a
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nao estender ao mundo as revelacoes que faz a consciéncia; e
o melhor da obrigacao é quando, a forca de enganar os outros,
engana-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
a vergonha, que é uma sensacao penosa, € a hipocrisia, que é
um vicio terrivel. Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo!
Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, nao se barbear,
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque,
em suma, ja nao ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; nao ha plateia. O olhar da opiniao,
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territoério da morte; nao digo que ele se nao estenda para ca
€ nao nos examine e julgue; mas a nos é que nao se da o exame
nem o julgamento. Senhores vivos, nao ha nada tao incomen-
suravel como o desdém dos finados.

Capitulo XXV

Na Tijuca

Ui! L4 ia a caneta a escorregar para o principal. Sejamos
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa fanebre, peguei uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o
Prudéncio do capitulo 11 — e fui meter-me numa velha casa de
nossa propriedade. Meu pai forcou essa resolucdo, mas eu é
que nao podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu
fosse morar com ela algum tempo — duas semanas, ao menos;
meu cunhado esteve a ponto de me levar a forca. Era um bom
rapaz este Cotrim; havia passado de leviano a cauteloso. Agora
comercializava em géneros de estiva, trabalhava de manha até a
noite, com ardor, com perseveranca. De noite, sentado a janela,
deixando o tempo passar, nao pensava em outra coisa. Amava
a mulher e um filho, que entao tinha, e que lhe morreu alguns
anos depois. Diziam que era avarento.

Renunciei tudo; tinha o espirito assustado. Acredito que
por isso é que comecou a aparecer em mim a hipocondria, essa
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flor amarela, solitaria e moérbida, de um cheiro inebriante e sutil.
“Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!” Quando
esta palavra de Shakespeare me chamou a atencao, confesso
que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembro-me que
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta
aberto nas maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a
figura— ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava
ao peito a minha dor noturna, com uma sensacao Gnica, uma
coisa a que poderia chamar sensualidade do aborrecimento.
Sensualidade do aborrecimento: decore esta expressao, leitor;
guarde-a, examine-a e, se nao chegar a entendé-la, pode con-
cluir que ignora uma das sensacoes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia — lia muito
—, outras enfim nao fazia nada; deixava-me encher de ideia
em ideia, de imaginacao em imaginacao, como uma borboleta
vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia,
as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém
me visitava; recomendei expressamente que me deixassem s0.

Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada
assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca
fora e restituir-me ao barulho. Com efeito, ao fim de sete dias,
estava farto da solidao; a dor havia diminuido; o espirito ja nao
se contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com
a vista do arvoredo e do céu.

A mocidade reagia, era preciso viver. Meti no bat o problema
davida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as me-
ditacoes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque Prudéncio me
disse que uma pessoa do meu conhecimento havia se mudado na
véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...

— Lembro-me... £ ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado;
mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razao. Na
verdade, foi impossivel evitar as relacdes intimas do Vilaca
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com a irma do sargento; antes mesmo do meu embarque, ja se
falava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio
Joao mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao morrer, havia
deixado um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito
que falar em todo o bairro. O préprio tio Joao, guloso de es-
candalos, nao tratou de outro assunto na carta, alias de muitas
folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainda porém
que me nao dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura,
e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relacoes
estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e
acabei de fechar o bau.

— Nhonho néao vai visitar sinha Dona Eusébia? perguntou-
-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mae esse derradeiro favor. A ponderacao do
moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la
imediatamente, e descer.

Capitulo XXVI

O autor hesita

Sabito ouco uma voz: — Ol4, meu rapaz, isto nao é vida! Era
meu pai, que chegava com duas propostas na bolsa. Sentei-me no
bat e o recebi sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a
olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforme-se com a vontade de Deus.

— Jame conformei, foi a minha resposta, e beijei a mao dele.

Nao tinha almocado; almocamos juntos. Nenhum de
nos fez referéncia ao triste motivo da minha reclusao. Uma
s6 vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez re-
cair a conversa no Governo: foi entdao que falou da carta de
pésames que um dos Regentes havia lhe mandado. Trazia a
carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por muitas ou-
tras pessoas terem lido. Creio haver dito que era de um dos
Regentes. Leu duas vezes.
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— Jalhe fui agradecer este sinal de consideracao, concluiu
meu pai, e acho que vocé deve ir também...

— Eu?

— Vocé; é um homem notavel, esta no lugar do Imperador.
Além do mais, trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim,
vou dizer tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € nao no mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposicao, cujo fim era colocéa-las
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém, era tao
diferente das minhas ultimas sensacoes, que eu cheguei a nao
entendé-la bem. Meu pai nao fraquejou e a repetiu; encareceu
o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante;
quanto a noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai e, depois de rir, tornou a falar sério. Era ne-
cessaria para mim a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas
razoes, que deduziu com singular simplicidade, ilustrando-as
com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a
noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai,
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinacao,
depois a persuasao, depois a intimacao; eu nao dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a
sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem do6cil nem rebelde a
proposta. Sentia-me confuso. Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posicao politica eram
bens dignos de apreco; outra dizia que nao; e a morte de minha
mae me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas,
das afeicoes, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu
pai. De-fi-ni-ti-val, repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o altimo gole de café; ajeitou-se, e comecou a falar
de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracao,
do Evaristo, de um carro que pretendia comprar, da nossa casa
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de Matacavalos... Eu ficava ao canto da mesa, a escrever sem
rumo num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava
uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

Arma virumque Cano
A

Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque

arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, mesmo assim, havia certa
l6gica, certa deducao; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar ao nome do préprio poeta, por causa da primeira silaba;
ia a escrever virumque, e sai-me Virgilio; entao continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio a mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Evocé, meu rapaz; a sua noiva chama-
-se justamente Virgilia.

Capitulo XXVII
Virgilia?

Virgilia? Mas entao era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes,
teve grande participacao nas minhas mais intimas sensacoes.
Naquele tempo tinha apenas uns quinze ou dezesseis anos; e
era talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com certe-
za, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo é romance, em
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que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas
e espinhas®; mas também nao digo que lhe marcasse o rosto
nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, nova, saia das
maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que
o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacao. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, igno-
rante, infantil, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica
e alguma devocao — devocao ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Vocé que me l€, se ainda for viva, quando
estas paginas vierem a luz, vocé que me l€, Virgilia amada, nao
repare na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando a vi. Creia que era tao sincero entao como
agora; a morte nado me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, dira voc€, como é que pode assim discernir a ver-
dade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah!Indiscreta! Ah! Ignorante! Mas é isso mesmo que nos faz
senhores daterra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar
a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos
afetos. Deixa Pascal dizer que o homem é um canico pensante.
Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacao da vida é uma
edicao, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até
a edicao definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

Capitulo XXVIII

Contanto que...

— Virgilia? Interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu caro,
um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva
e esperta, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, nao conhece; uma influéncia po-
litica. Vamos 14, aceita?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta da

34 Critica ao modo como os escritores romanticos falseiam a realidade.
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bota; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que nao fique obrigado a aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como quiser; estou por
tudo; fico certo de que, se a vir, acreditara. Demais, a noiva e o
parlamento sao a mesma coisa... isto €, nao... sabera depois...
Vai; aceito a demora, contanto que...

— Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! Danado! Contanto que nao fique ai inftil, obscuro e
triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para nao o ver
brilhar, como deve, e convém, e a todos nos; é preciso continuar
0 nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com
sessenta anos, mas, se fosse necessario comecar vida nova, come-
cava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge
do que é infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos,
e que o mais seguro de todos é valer pela opiniao dos outros ho-
mens. Nao estrague as vantagens da sua posicao, os seus meios...

E foi adiante o magico, a agitar diante de mim um choca-
lho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e
a flor da hipocondria recolheu-se ao botao para deixar a outra
flor menos amarela, e nada mérbida, — o amor da nomeada, o
xarope Bras Cubas.

Capitulo XXIX
A visita

Meu pai havia vencido; dispus-me a aceitar o diploma e o
casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados.

— As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura po-
litica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu
proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desce comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusébia...

66



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusé-
bia. Achei-a a repreender um jardineiro, mas deixou tudo para
vir falar-me, com um alvoroco, um prazer tao sincero, que me
constrangeu logo. Creio que chegou a me cobrir com o seu par
de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre
muitas exclamacoes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...
Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se lembra bem
de mim...

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga
tao familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha
mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu nos meus olhos e evitou
a conversa; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os
namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma
velha divertida. Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o Vila-
¢a, a moita, o beijo, o meu grito e, estando a recorda-lo, ouco um
ranger de porta, um barulho de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...

Capitulo XXX

A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silén-
cio curto e constrangido. Dona Eusébia o quebrou, enfim, com
resolucao e franqueza:

— Vem c4, Eugeénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brés
Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira da mae. A mae ajeitou uma das suas
trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa!
dizia. Nao imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tanta
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ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae,
e — direi tudo — tive umas c6cegas de ser pai.

— Travessa? Disse eu. Pois ja nao esta em idade propria,
ao que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entao! E uma moca.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfacao que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo e ficou como antes,
ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do
que era; seria crianca nos seus ares de moca; mas assim quieta,
impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal. Depressa
nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-
-0os de bom grado, e ela sorria, com os olhos brilhantes, como
se la dentro do cérebro estivesse a voar uma borboletinha de
asas de ouro e olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque aqui fora o que voou foi uma bor-
boleta preta, que subitamente entrou na varanda e comecou a
bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu
um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:

— T’esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli
a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um
pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de medo, dis-
simulava a impressao com muita forca de vontade. Apertei-lhes
amao e sai, a rir comigo da supersticao das duas mulheres, um
rir filosé6fico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a filha
de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a ideia
de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras;
mas nao voltou.
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Capitulo XXXI
A borboleta preta

No dia seguinte, como se eu estivesse a me preparar para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tdo negra como a
outra, e muito maior do que ela. Lembrei-me do caso da véspera,
e ri; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que
havia tido e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de voar muito em torno de mim, pousou-me
na testa. Sacudi, ela foi pousar navidraca; e, porque eu sacudis-
se de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato
de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que,
uma vez parada, comecou a mover as asas, tinha um certo ar
de desdém, que me irritou muito. Dei de ombros, sai do quarto;
mas voltando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um tremor dos nervos, lancei mao de uma toalha,
bati nela e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as antenas
da cabeca. Tive piedade; tomei-a na palma da mao e fui depo-la
no portal da janela. Era tarde; a infeliz morreu dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexao — uma das mais profundas que se tem feito
desde a invencao das borboletas — me consolou do maleficio e
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela havia
saido do mato, almocada e feliz. A manha era linda. Veio por
ali fora, modesta e negra, fazendo as suas borboletices, sob o
vasto céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela
minha janela, entra e dd comigo. Suponho que nunca teria visto
um homem; nao sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colos-
sal. Entao disse consigo: “Este é provavelmente o inventor das
borboletas.” A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando
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enxotada por mim, foi pousar na vidraca, viu dali o retrato de
meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou
a lhe pedir misericordia.

Pois um golpe de toalha encerrou a aventura. Nao lhe valeu
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho
cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é
justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais
segura a vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com
um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta ultima ideia
restituiu-me a consolacao; uni o dedo grande ao polegar, despedi
um peteleco e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham
ja as providas formigas... Nao, volto a primeira ideia; creio que
para ela era melhor ter nascido azul.

Capitulo XXXII

Coxa de nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. J& agora nao
demoro mais. Desco imediatamente; desco, ainda que algum
leitor cauteloso me detenha para perguntar se o capitulo pas-
sado é apenas enrolacao... Ai, ndao contava com Dona Eusébia.
Estava pronto, quando entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar;
mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar;
além do mais, eu lhe devia aquela compensacao; fui.

Eugénia ndo usou nenhum enfeite nesse dia por minha
causa. Creio que foi por minha causa — se é que nao andava
sempre assim. Nem os brincos de ouro, que trazia na véspera,
lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recorta-
das numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botao de
madrepérola, e outro botdao nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito. Ideias
claras, maneiras planas, certa graca natural, um ar de senhora
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e nao sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
da mae, a qual me lembrava o episédio de 1814, e entao dava-me
impetos de rimar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que
esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entao que notei uma
circunstancia. Eugénia mancava um pouco, tao pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se havia machucado o pé. A mae calou-
-se; a filha respondeu sem vacilar:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me ao inferno; chamei-me desastrado, grosseirao.
Certamente, a simples possibilidade de ser manca era bastante
para lhe nao perguntar nada. Entao lembrei-me que da primeira
vez que a vi — na véspera — a moca chegara-se lentamente a
cadeira da mae, e que, naquele dia, ja a achei a mesa de jantar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razao o con-
fessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu azar; nao me foi
dificil, porque a mae era, segundo confessara, uma velha di-
vertida e prontamente comecou a conversar comigo. Vimos
toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, uma infinidade de coisas, que ela ia me mostrando, e
comentando, ao passo que eu, olhando de lado, analisava os
olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sao; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio
que duas ou trés vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas
ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
medos, nem cobertas.

Capitulo XXXIII

Bem-aventurados os que nao descem

O pior é que era manca. Uns olhos tao licidos, uma boca
tao fresca, uma compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste
faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso desdém.
Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era a per-
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gunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa,
de noite, sem atinar com a solucao do enigma. O melhor que h4,
quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora;
foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me perturbava no cérebro. Fiquei aliviado
e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espirito, deixou
novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar
o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia,
a manha era limpida e azul, e apesar disso fiquei, nao apenas no
terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas,
ventiladas, convidativas; 14 embaixo a familia me chamava, e a
noiva, e o discurso, e eu sem responder a nada, encantado ao pé
da minha Vénus Manca. Encantado é uma maneira de realcar o
estilo; nao havia encanto, mas gosto, uma certa satisfacao fisica
e moral. Eu a queria, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela,
filha ilegitima e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela eu me
sentia bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao meu pé.
E isto na Tijuca. Uma simples poesia. Dona Eusébia nos vigiava,
mas pouco; temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha,
nessa primeira explosao da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Nao desca.

Nao desci e acrescentei um versiculo ao Evangelho: —
Bem-aventurados os que nao descem, porque deles é o primei-
ro beijo das mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro
beijo de Eugénia — o primeiro que nenhum outro varao jamais
havia tomado dela, e ndao roubado ou tomado, mas felizmente
entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se vocé soubesse quais ideias me vagavam pela mente
naquela ocasiao! Vocé, trémula de comocao, com os bracos nos
meus ombros, a ver em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com
os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que nao
podia mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao subita,
que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia
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sentou-se a consertar uma das trancas. Que fingimento gracioso!
Que arte infinita e delicada! Que hipocrisia profunda! E tudo
isso natural, vivo, nao estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia nao suspeitou nada.

Capitulo XXXIV

A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ai
uma alma sensivel, que esta certamente um tanto aflita com o
capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e tal-
vez..., sim, talvez, 1a no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu
cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta afronta merecia
ser lavada com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa nesse
mundo. Nao, alma sensivel, eu nao sou cinico, eu fui homem,;
meu cérebro foi um tabuleiro em que se deram pecas de todo
género, uma confusao de coisas e pessoas, em que podia ver
tudo, desde arosa de Esmirna até a arruda do seu quintal, desde
o magnifico leito de Cle6patra até o recanto da praia em que o
mendigo tem o seu sono. Nao havia ali a atmosfera somente da
aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira,
pois, a expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os
Oculos — que isso as vezes é dos 6culos — e acabemos de uma
vez com esta flor da moita.

Capitulo XXXV

O caminho de Damasco

Ora aconteceu que, oito dias depois, como se eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sus-
surrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): “Levanta-te e entra
na cidade”. Essa voz saia de mim mesmo e tinha duas origens: a
piedade, que me desarmava ante a beleza da pequena, e o terror
de vir a amar e casar com ela. Uma mulher manca! Quanto a este
motivo da minha descida, ela sabia. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria
para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao com
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simplicidade; faz bem. E, como se eu nada dissesse, continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-
-lhe que nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos e jurei-lhe por todos os santos do céu
que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer
e muito; tudo suavidades frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita em mim? Perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de stpli-
ca, senao de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um
pouco amargurado, um pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente
abracar a carreira politica... que a constituicao... que a minha
noiva... que o meu cavalo...

Capitulo XXXVI
A proposito de botas

Meu pai, que ndo me esperava, abracou-me cheio de ternu-
ra e agradecimento. — Agora é sério? Disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia e fui descalcar as botas, que es-
tavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei fundo e me deitei,
enquanto os pés e todo eu entravamos numa relativa paz. Entao
considerei que as botas apertadas sao uma das maiores virtudes
da terra, porque, fazendo doer os pés, dao forca ao prazer de
as descalcar. Matam os pés, desgracados, faz viver depois, e ai
tem a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros. Enquanto esta
ideia me trabalhava na mente, eu lancava os olhos para a Tijuca
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do passado, e sentia
que o meu coracao nao demoraria também a descalcar as suas
botas. E descal¢cou. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, maravilhoso momento de gozo, que vem depois da dor,
a uma preocupacao, a um incomodo... Daqui entendi eu que a
vida é o mais engenhoso dos fenomenos, porque s6 aumenta
a fome, com o fim de criar a ocasido de comer, e nao inventou
os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre.
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Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana nao vale um
par de botas curtas.

Vocé, minha Eugénia, é que ndo as descal¢cou nunca; foi ai
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitaria, calada, trabalhadora, até
que veio também para esta outra margem... O que eu nao sei é
se a sua existéncia era muito necessaria ao tempo. Quem sabe?
Talvez alguém a menos no mundo viesse a evitar a tragédia
humana.

Capitulo XXXVII

Enfim!

Enfim! Aqui estd Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro
Dutra, perguntei a meu pai se havia algo combinado sobre o
casamento.

— Nada. Ha tempos, conversando com ele a seu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de ver vocé deputado; e de tal
modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o
fara. Quanto a noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que
é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisarara... é a filha dele;
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa seria deputado.

— S6 isto?

— 56 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males publi-
cos, mas nao desesperado para os curar depressa. Achou que
a minha candidatura era verdadeira; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher — uma estiméavel
senhora— e a filha, que ndo desmentiu em nada o relato de meu
pai. Juro, em nada. Releia o capitulo 27. Eu, que levava ideias
a respeito da pequena, olhei-a de certo modo; ela, que nao sei
se as tinha, nao me fitou de modo diferente; e o nosso olhar
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um més,
estdvamos intimos.
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Capitulo XXXVIII
A quarta edicao

— Venha jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que o carro me
esperasse no Largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias
voltas. Lembram ainda a minha teoria das edicoes humanas?
Pois saibam que, naquele tempo, eu estava na quarta edicao,
revista e emendada, mas ainda cheia de descuidos e erros;
defeito que, alids, achava alguma explicacao no tipo, que era
elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as voltas,
ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o rel6gio e o vidro cai
na calcada. Entro na primeira loja que vi; era um cubiculo —
pouco mais — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e marcado nao se destacava logo a primeira
vista; mas logo que se destacava era um espetaculo curioso.
Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que havia sido bo-
nita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce
destruiram a flor das belezas. A doenca tinha sido terrivel; os
sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e feridas, buracos e
carocos, e davam uma sensacao de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham
uma expressao unica e detestavel, que mudou, entretanto, logo
que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava claro e quase
tao sujo como os portais da loja. Num dos dedos da mao esquer-
da brilhava um diamante. Acreditam? Essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo, era dificil; ela porém me conheceu
apenas quando lhe dirigi a palavra. Os olhos brilharam e troca-
ram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que nao durou mais de um instante. Marcela acomodou-
-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do
meu siléncio (nao era dificil) e s6 hesitou, creio eu, em decidir

76




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

o que dominava mais, se o susto do presente, se a memoria do
passado. Deu-me uma cadeira e, com o balcao no meio, falou-me
longamente de si, da vida que havia levado, das lagrimas que
eu tinha causado nela, das saudades, dos desastres, enfim das
doencas, que lhe destruiram o rosto, e do tempo, que ajudou a
doenca, adiantando sua decadéncia. Verdade é que tinha a alma
decadente. Vendeu tudo, quase tudo; um homem, que a amou
antes, e morreu nos seus bracos, deixou aquela loja de joias,
mas, para que a desgraca fosse completa, era agora pouco pro-
curada a loja— talvez pela particularidade de a administrar uma
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida.
Gastei pouco tempo em contar; nao era longa, nem interessante.

— Casou? Disse Marcela no fim de minha narracao.

— Ainda nao, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com o jeito de quem
reflete ou relembra; eu fui entao ao passado e, no meio das re-
cordacoes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
havia feito tanta confusao. Nao era esta certamente a Marcela
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos
meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o
rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndao; ao mesmo tempo
os olhos me contavam que, ja antes, como hoje, ardia neles o
desejo da cobica. Os meus é que nao souberam ver; eram olhos
da primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela,
saindo daquela espécie de transe.

— Nao, achava que estava entrando numa casa de relo-
joeiro; queria comprar um vidro para este rel6gio; vou a outra
parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me
sentia tocado e aborrecido, ao mesmo tempo, e queria me ver
fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque,
deu-lhe o relégio, e, apesar da minha oposicao, mandou-o a
uma loja na vizinhanca, comprar o vidro. Nao havia remédio;
sentei-me outra vez. Ela disse que desejava ter a protecao dos
conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais
cedo era natural que me casasse, e garantiu que me daria finas
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joias por precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou
uma metafora delicada e transparente. Comecei a desconfiar
que nao tinha passado nenhum desastre (salvo a doenca), que
tinha bastante dinheiro e que negociava com o tnico fim de
responder a paixao do lucro, que era o verme roedor daquela
existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

Capitulo XXXIX

O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma
menina de quatro anos.

— Como passou hoje de manha? Disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para
dentro do balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou
a noite. Estava ansiosa por vir aqui, mas a mae nao pode vesti-
-la... Entdo, Maricota? Toma a béncao... Olha a surra! Assim...
Nao imagina o que ela é 14 em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

— Nao diga, nao, papai.

— Entao foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo
na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina a rezar todas as noites um
padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas
a pequena ontem veio pedir com voz muito humilde... imagine
0 qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! Disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixao, como a senhora nio imagina...
A mae diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agrada-
veis, até que saiu levando a menina, nao sem deitar-me um olhar
interrogativo ou desconfiado. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro da vizinhanca, um bom homem; a mu-
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lher também; e a filha é bonita, ndo? Parecem gostar muito de
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras, havia um tremor de alegria na voz
de Marcela; e no rosto como que se parecesse um sinal de sorte...

Capitulo XL

No carro

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro
novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasiao,
e sai rapidamente. Para dizer tudo, devo confessar que o cora-
cao batia um pouco; mas era uma espécie de sino de finados. O
espirito ia travado de impressdes opostas. Notem que aquele
dia havia amanhecido alegre para mim. Meu pai, ao almoco,
repetiu-me, por antecipacao, o primeiro discurso que eu tinha de
proferir na Camara dos Deputados; rimos muito, e o sol também,
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as
nossas fantasias do almoco. Vai sendao quando cai-me o vidro
do relogio; entro na primeira loja que vejo; e eis que me surge o
passado, que me corta e beija; que me interroga, com um rosto
cortado de saudades e marcas.

L4 o deixei; meti-me as pressas no carro, que me esperava
no Largo de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao motorista que
rodasse pelas ruas fora. O carro entrou a me balancar, as molas
gemiam, as rodas cortavam rapidamente a lama que a chuva
recente havia deixado, e tudo isso me parecia estar parado. Nao
ha, as vezes, um certo vento morno, nao forte nem aspero, mas
abafado, que nos nao leva o chapéu da cabeca, nem redemoinha
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa e como que
dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo
de que ele me soprava por estar naquela espécie de garganta
entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do
futuro. O pior é que o carro nao andava.

—Joao, bradei eu ao condutor. Este carro anda ou nao anda?
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— Ué! nhonho! Ja estamos parados na porta de sinho
Conselheiro.

Capitulo XLI
A alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau
humor, face nublada. A mae, que era surda, estava na sala com
ela. No fim dos cumprimentos, disse-me a moca com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do carro e de um amigo,
que havia me segurado. De repente a voz nos labios perde a for-
¢a, fico cheio de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moca?
Fitei-a muito, e a sensacao foi tao penosa, que recuei um passo e
desviei a vista. Tornei a olha-la. As doencas tinham comido seu
rosto; a pele, ainda antes tao fina, rosada e pura, aparecia-me
agora amarela, marcada pelo mesmo flagelo que havia devastado
o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, estavam
murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem;
peguei-lhe na mao e chamei-a brandamente a mim. Nao me
enganava; eram as doencas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei a primeira ideia, que era simplesmente absurda, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada.
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao
procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia;
era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? Perguntou Virgilia, vendo que a encarava
com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas es-
tranhas ao incidente; ela porém nao me respondia nada, nem
olhava para mim. Menos o estalo, era a estatua do Siléncio.
Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima, mexendo
a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
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ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao
rosto uma expressao média entre engracada e tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um disfarce
do gesto. La dentro, ela sofria, e nao pouco — ou fosse magoa
pura, ou s6 despeito; e porque a dor que se finge do6i mais, é
muito provavel que Virgilia sofresse em dobro do que realmente
devia sofrer. Creio que isto é metafisica.

Capitulo XLII

Que escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica é isto: da-se
movimento a uma bola, por exemplo; ela rola, encontra outra
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a
primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Mar-
cela,— é uma simples suposicao; a segunda, Bras Cubas a terceira,
Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um peteleco do passado,
rolou até tocar em Bras Cubas, o qual, cedendo a forca impulsiva,
entrou arolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada
com a primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de
uma forca, se tocam os extremos sociais e se estabelece uma coisa
que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano.
Como € que este capitulo escapou a Aristoteles?

Capitulo XLIII

Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um demoniozinho Virgilia, um demo-
niozinho angélico, se querem, mas era, e entao...

Entao apareceu o Lobo Neves, um homem que nao era mais
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais
simpatico, e todavia foi quem me tomou Virgilia e a candidatura,
dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente
digno de um César. Nao se importou; nao houve a menor violén-
cia de familia. Dutra veio me dizer, um dia, que esperasse outra
chance, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da minha derrota.

82




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir,
quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marques.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o
pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o
seu despeito e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco
beijos; mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma.
O labio do homem nio é como a pata do cavalo de Atila, que
purificava o solo em que batia; é justamente o contrario.

Capitulo XLIV
Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e parece que nao
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que havia cria-
do, tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-los assim
acabados, sem sofrer um forte abalo no organismo. A principio,
nao quis acreditar. Um Cubas! Um galho da arvore ilustre dos
Cubas! E dizia isto com tal conviccao, que eu, ja entao informa-
do da nossa origem artesa, esqueci um instante a dama, para
s6 contemplar aquele fenomeno, nao raro, mas curioso: uma
imaginacao graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia ele na manha seguinte, ao almoco.

O almoco nao foi alegre; eu proprio estava caindo de
sono. Tinha ficado acordado uma parte da noite. De amor?
Era impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e
eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, nao estava
agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia
passageira, alguma obediéncia e muita histoéria. E isto basta
a explicar a perda do sono; era despeito, um despeitozinho
agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charu-
tos, murros, leituras complexas, até romper a manha, a mais
tranquila das manhas.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai
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é que nao pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem,
pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas, que
o desastre lhe complicou as tltimas dores, é positivo. Morreu
depois de quatro meses — deprimido, triste, com uma preocu-
pacao intensa e continua, como um remorso, um desencanto
mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda
uma meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou.
Vi-lhe — lembro bem —, vi nele o grato sorriso de outro tempo,
e nos olhos uma concentracao de luz, que era, por assim dizer,
o ultimo brilho da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a
tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como
alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manha de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
[ldefonso e meu cunhado. Morreu sem poder fazer uso da cién-
cia dos médicos, nem do nosso amor, nem dos cuidados, que
foram muitos, nem de coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

Capitulo XLV

Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida
do caixao, caixao, convites, convidados que entravam. Lenta-
mente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tris-
tes, todos sérios e calados, padre e sacristao, rezas, aspersoes
d’agua benta, o fechar do caixao a prego e martelo, seis pessoas
que o pegam, e o levantam, e o descem a custo pela escada, nao
obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da familia, e vao até
o carro fanebre, e 0 colocam em cima e traspassam e apertam
as correias, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um
simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um
capitulo triste e vulgar que nao escrevo.
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Capitulo XLVI

A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, minha irma sentada num sofa, pouco adiante, o Cotrim, de
pé, encostado a um consolo, com os bracos cruzados e a morder
o bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos
no chao. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas, afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; digamos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao quer
dizer que valesse, e menos ainda que hoje. Vocé sabe que as
casas, ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta
contos, quantos nao vale a que voceé deseja para si, ado Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! Exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece nova, aposto.

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguen-
do-se do sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade e com
respeito. Por exemplo, o Cotrim nao aceita os escravos, quer
sO 0 motorista de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com o carro e nao com-
prarei outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudeéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas aqui em
casa, sem dizer a ninguém! Esta certo. Quanto a prata... creio
que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José I, a porcao mais sé€ria da heranca, ja pelo trabalho, ja
pela aparéncia, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente
a meu bisavo Luis Cubas.
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— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questao
nenhuma, se nao fosse o desejo que sua irma tem de ficar com
ela; e acho que tem razao. Sabina é casada, e precisa de uma
copa digna, apresentavel. Voceé é solteiro, ndo recebe, nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? Interrompeu Sabina.

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instan-
tes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de
Sabina, bati levemente na palma, tudo isso com tao boa
sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de ternura,
e agradeceu.

— Que foi? Respondi; nao cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € s6 o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer o carro, quer o condutor, quer
a prata, quer tudo. Olhe, € muito mais certo nos levar a justica
e provar com testemunhas que Sabina nao é sua irma, que eu
nao sou seu cunhado, e que Deus nao € Deus. Faca isto, e nao
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tao cansado, e eu nao menos, que entendi oferecer
um meio de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me
a quem caberia o bule e a quem o acucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensao,
quando menos em juizo. Entretanto, Sabina havia ido até a ja-
nela que dava para a chacara e, depois de um instante, voltou
e propos ceder o Paulo e outro preto, com a condicao de ficar
com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o Cotrim
adiantou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! Nao faco esmolas! Disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu a sobremesa e
ainda presenciou uma pequena briga.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou
um pao bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:
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— Creio, creio. A questao, porém, nao é de pao, é de man-
teiga. Pao seco é que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estdvamos
brigados. E digo que, ainda assim, custou-me muito a brigar
com Sabina. Eramos tao amigos! Jogos infantis, raivas de crian-
cas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse
pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos que
éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela,
que se esvaiu com as doencas.

Capitulo XLVII

O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todas as con-
tradicdes, como se esses nomes e pessoas nao fossem mais do
que modos de ser da minha afeicao interior. Pena de maus cos-
tumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos vil; e
depois sim, depois, vem comigo, entre nessa casa, estire-se nessa
rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram
desde o inventario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum
aroma de cabeleireiro, nao cuides que o mandei derramar para
meu prazer; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas
essas letras maitisculas embalaram ai a sua elegante nojeira. Mas,
se além do aroma, quiser outra coisa, fique com o desejo, porque
eu nao guardei retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma
comocao esvaiu-se e sO ficaram as letras iniciais.

Vivi meio distante, indo de longe em longe a alguma festa,
ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei comi-
go mesmo. Vivia; deixava-me ir ao ritmo dos dias, ora confusos,
ora tediosos, entre a ambicao e o desanimo. Escrevia politica e
fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas
e cheguei a alcancar certa reputacao de polémico e de poeta.
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e
de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que
nao seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo
Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele —, e dizia
isto a olhar para a ponta do nariz...
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Capitulo XLVIII
Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? Perguntou uma
noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também vivia
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que
os meus; mas ele tinha necessidade da confirmacao de alguns,
que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como era timido,
ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma
palavra de aceitacao; entado criava novas forcas e voltava juve-
nilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a
minha casa e comecava a girar em minha volta, esperando um
julgamento, uma palavra, um gesto, que lhe aprovasse a recen-
te producao, e eu falava de mil coisas diferentes — do altimo
baile do Catete, da discussao das camaras, de brigas e cavalos,
de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me,
a principio com animacao, depois mais frouxo, direcionava a
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me
se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que
ndo, mas ia para o outro lado, e 14 ia ele atras de mim, até que
parava e saia triste. Minha intencao era fazé-lo duvidar de si
mesmo, desanimé-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta
do nariz...

Capitulo XLIX

A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, me valeu muito na vida...
Ja meditou alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicacao do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso
dos 6culos, — e tal explicacao confesso que até certo tempo me
pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a pensar
nesse e em outros pontos obscuros de filosofia, percebi como
a Unica, verdadeira e definitiva explicacao.
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Assim, bastou-me prestar atencao no costume do faquir.
Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a
ponta do nariz, com o fim Gnico de ver a luz celeste. Quando
ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das
coisas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpa-
vel, desvincula-se da terra, dissolve-se, some. Essa sublimacao
do ser pela ponta do nariz é o fendomeno mais impressionante
do espirito, e a habilidade de obter isso nao pertence ao faquir
somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu proprio nariz, com a finalidade de ver a luz
celeste, e tal admiracao, cujo efeito é a subordinacao do universo
a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se
0s narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o
género humano nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se
com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma negacao do leitor: Como pode ser assim,
diz ele, se ninguém nunca percebeu os homens contemplando
o seu proprio nariz?

Leitor desatento, isso prova que nunca entrou no cérebro
de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de cha-
péus; é a loja de um concorrente, que abriu ha dois anos; tinha
entao duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito.
Nas vidracas estao os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua,
que é mais antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com
os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.

Morre naturalmente; mas vai andando, concentrado, com
os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da
prosperidade do outro e do seu proprio atraso, quando ele cha-
peleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante € que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusao, portanto, é que ha duas forcas capitais: o
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriacao, equilibrio.
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Capitulo L
Virgilia casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu espertao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei muito em vocé, e ela entao contou-me
tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da
tipografia do Plancher, vi aparecer, a distancia, uma mulher
maravilhosa. Era ela; s6 a reconheci de perto, tao outra estava,
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado a altima melho-
ria. Saudamos um ao outro; ela seguiu; entrou com o marido no
carro, que 0s esperava um pouco acima; fiquei surpreso.

Oito dias depois a encontrei num baile; creio que chegamos
a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um
meés, na casa de uma senhora, que havia enfeitado os salées do
primeiro reinado, e também os do segundo, a aproximacao foi
maior e mais longa, porque conversamos e dancamos. A valsa
€ uma coisa deliciosa. Valsamos; e ndo nego que, ao aproximar
meu corpo daquele corpo flexivel e magnifico, tive uma sensa-
¢ao, uma sensacao de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terraco?

— Nao; pode ficar resfriada. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-
mentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescentando que nada
dizia dos literarios, por nao entender deles; mas os politicos eram
excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi com iguais
palavras de cortesia, e nos separamos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois, recebi um convite dele para
uma reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa
palavra: — O senhor hoje dancara comigo.
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— Na verdade, eu tinha fama e era valsista bom; nao me
admiro que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra
vez. Foi na valsa que nos perdemos. Creio que nessa noite apertei
sua mao com muita forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida,
e eu a abracéa-la e todos com os olhos em nds, e nos outros que
também se abracavam e giravam...Um delirio.

Capitulo LI
E minha!

— E minha! Disse eu comigo, logo que a passei a outro
homem; e confesso que, durante o resto da noite, a ideia foi
entrando no espirito, nao a forca de martelo, mas de rosca, que
€ mais insinuativa.

— E minha! Dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou 0 que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum beneficio as minhas vontades
possessivas, brilhou no chao uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minha! Repeti eu a rir, e a coloquei no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
lembrando o caso, senti uns puxdes da consciéncia, e uma voz
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que
eu nao tinha herdado nem ganhado, mas somente achado na
rua. Evidentemente nao era minha; era de outro, daquele que
tinha perdido, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum ope-
rario que nao teria com que dar de comer a mulher e aos filhos;
mas, se fosse rico, 0 meu dever era o mesmo. Cumpria devolver
a moeda e o melhor meio, o Ginico meio, era fazé-lo por inter-
médio de um antncio ou da policia. Mandei uma carta ao chefe
de policia, enviando-o o achado e rogando-lhe que, pelos meios
a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que
feliz. Minha consciéncia tinha dancado tanto na véspera, que
chegou a ficar sufocada, sem respiracao; mas a restituicao da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
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livremente. Ventile as consciéncias! nao digo mais nada. Mas,
despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato era
bonito, porque exprimia um ato justo, um sentimento de alma
delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um
modo sério e meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada
ao peitoril da janela aberta.

— Fez bem, Cubas; andou perfeitamente. Este ar nao é s6
puro, é aromatico, é uma transpiracao dos eternos jardins. Quer
ver o que fez, Cubas?

E a boa dama pegou um espelho e abriu diante dos olhos.
Vi, claramente vista, a moeda da véspera, redonda, brilhante,
nitida, multiplicando-se por si mesma — ser dez — depois
trinta — depois quinhentas —, exprimindo assim o beneficio
que me daria na vida e na morte o simples ato da restituicao.
E eu espalhava todo o meu ser na admiracdao daquele ato,
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples
moeda, hem? Vejam o que é ter dancado um pouquinho
mais. Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a
lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez nao
entenda o que ai fica; talvez queira uma coisa mais concreta,
um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois
toma la o embrulho misterioso.

Capitulo LII

O embrulho misterioso

Foi 0 caso que, alguns dias depois, indo a Botafogo, tropecei
num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos
tropecao que pontapé. Vendo um embrulho, nao grande, mas lim-
po e corretamente feito, atado com um barbante firme, uma coisa
que parecia alguma coisa, lembrou-me bater com o pé, assim por
experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Passei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam —
um pescador reparava as redes ainda mais longe — ninguém que
pudesse ver aminha acao; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.
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Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma piada de rapazes.
Tive ideia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei
a ideia. Um pouco adiante, mudei o caminho e segui para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no escritorio.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; veio-me
outra vez o receio da piada. E certo que nao havia ali nenhuma
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, pisar, apertar,
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro um duzia de lencos velhos ou duas dizias de goiabas po-
dres. Era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve estar a
do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada
menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil
réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo certinho
e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques havia falado com o outro
com os olhos. Tinha me visto? Interroguei-os discretamente, e
conclui que nao. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, exa-
minei o dinheiro e ri dos meus cuidados maternais a respeito
de cinco contos — eu, que era rico.

Para nao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo
Neves, que insistiu muito comigo que nao deixasse de frequentar
as recepcoes da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que
eu lhe havia enviado alguns dias antes. Contou o caso; Virgilia
pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presen-
tes acertou de contar uma histéria parecida, que eu ouvi com
impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei
muito quietinhos na gaveta da mesa. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro achado;
mas nao era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra
coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um maco de
cigarro. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, seguram-
-se firme, nao se tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o

93




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia,
é necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem
crime, nem desonra, nem nada que manchasse o carater de um
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande,
como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo hones-
to, e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu
nao me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas de-
pois, vou emprega-los em alguma acao boa, talvez um dote a
alguma menina pobre, ou outra coisa assim... vou ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me
receberam com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia
dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do
meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa nao valia
tanto alarde; louvaram-me entao a modéstia — e porque eu me
zanguei, disseram que era simplesmente grande.

Capitulo LIII

Virgilia € que ja nao lembrava da moeda; ela estava con-
centrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pen-
samento; era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sao demoradas e lentas. O nosso amor era daquelas; brotou
com tal forca e tanta seiva, que, logo, era a mais vasta, folhuda
e exuberante criatura dos bosques. Nao poderei dizer, ao certo,
os dias que durou esse crescimento. Lembro-me, sim, que, em
certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem
chamar, um beijo que ela me deu, trémula — coitadinha — tré-
mula de medo, porque era ao portao da chacara. Uniu-nos esse
beijo Gtnico — breve como a ocasidao, ardente como o amor,
inicio de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de
prazeres que faziam sumir a dor, de aflicbes que desabrocha-
vam em alegria — uma hipocrisia paciente e sistematica, Ginico
freio de uma paixao sem freio —, vida de agitacoes, de raivas,
de desesperos e de ciimes, que uma hora era muito; mas outra
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hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona
as agitacoes e o resto, e o resto do resto, que é a falta de fome
e a satisfacao: tal foi o livro daquela introducao.

Capitulo LIV
O péndulo

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na
cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi todas as horas da
noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater do péndulo
fazia-me muito mal; esse tique-taque tristonho, vagaroso e seco,
parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de
vida. Imaginava entao um velho diabo, sentado entre dois sacos,
o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a
morte, e a conta-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular é que, se o rel6gio parava, eu dava corda, para
que ele nao deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos
os meus instantes perdidos. Invencdes ha, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituicoes morrem,; o reldgio é definitivo e
eterno; o ultimo homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de
ter um rel6gio na bolsa, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite nao sofri essa triste sensacao de enfado,
mas outra, e prazerosa. As fantasias tumultuavam-me aqui den-
tro, vinham umas sobre outras, como devotas que se apertam
para ver o anjo-cantor das procissoes. Nao ouvia os instantes
perdidos, mas os minutos ganhados; de certo tempo em diante
nao ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, malicioso
e traquino, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcao da
casa de Virgilia. Al achou ao peitoril de uma janela o pensamento
de Virgilia, saudaram-se e ficaram de conversa. NOs a rolarmos
na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois
vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo de Adao e Eva.
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Capitulo LV
O velho dialogo de Adao e Eva

Bras Cubas...?
Virgilia......
Bras Cubas
Virgilia!
Bras Cubas
Virgilia?
Bras Cubas
Virgilia.......
Bras Cubas!
Virgilia?
Bras Cubas!
Virgilia!

Capitulo LVI

O momento oportuno

Mas, por Deus! quem me explicara a razao desta diferenca?
Um dia nos vimos, tratamos o casamento, desfizemos e separamo-
-nos, a frio, sem dor, porque nao houve paixao nenhuma; mordeu-
-me apenas algum despeito e nada mais. Passam os anos, torno a
vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e estamos a amar um
ao outro com delirio. A beleza de Virgilia havia chegado, é certo,
a um alto grau de apuro, mas nés éramos substancialmente os
mesmos, € eu, a minha parte, ndo havia me tornado mais bonito
nem mais elegante. Quem me explicara a razao dessa diferenca?

A razado nao podia ser outra sendo o momento oportuno.
Nao era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de
nos estava verde para o amor, ambos o estdvamos para o nos-
so amor; distincao fundamental. Nao ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicacao achei-a eu mesmo,
dois anos depois do beijo, um dia que Virgilia se queixava de
um rapaz que estava tentando seduzi-la.
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— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, olhei para ela, vi que a indignacao era sincera;
entdao ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez
aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da
minha evolucao. Tinha vindo de importuno a oportuno.

Capitulo LVII

Destino

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais
nos impediam, agora é que nos amavamos muito. Achdvamo-
-nos moldados um ao outro, como as duas almas que o poeta
encontrou no Purgatorio: Di pari, come buoi, che vanno a giogo;
e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra
espécie de animal menos antigo, mais esperto e sensual. Estamos
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas estranhas;
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas
cuja solucao entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andara
agora, grande procurador dos negbcios humanos? Talvez este-
ja a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome,
e nao é impossivel que... JA ndo lembro onde estava... Ah! nas
estradas estranhas. Disse eu comigo que ja agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte no amar; se assim nao fosse,
como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma
coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de
remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque
me nao tinha amor, Virgilia abracou-me com os seus magnificos
bracos, murmurando:

— Amo vocé, é a vontade do céu.

E esta palavra nao vinha a toa; Virgilia era um pouco re-
ligiosa. Nao ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até
que sO ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago
em alguma cadeira. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou, pelo menos, com sono. Tinha medo das trovoadas; nessas
ocasioes, tapava os ouvidos, e dizia todas as oracdes do cate-
cismo. No quarto dela havia um oratoriozinho de madeira, obra
artesanal, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro;
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mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas
as que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que havia
nela certo vexame de crer, e que a sua religidao era uma espécie
de camisa; mas evidentemente era engano meu.

Capitulo LVIII

Confidéncia

Lobo Neves, a principio, me dava grandes sustos. Pura
ilusao! Como se adorasse a mulher, nao se envergonhava de me
dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicaio mesma,
um conjunto de qualidades sélidas e finas, amoravel, elegante,
séria, um modelo. E a confianca nao parava ai. De brecha que era,
chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma
triste marca na existéncia; faltava-lhe a gloria piblica. Animei-o;
disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uncao
religiosa de um desejo que nao quer acabar de morrer; entao
compreendi que a ambicao dele andava cansada de bater as asas,
sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas adormecidas;
contou-me que a vida politica era um tecido de invejas, despeitos,
intrigas, brigas, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma
crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo, respondeu-me com tristeza. Nao pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por
familia, por ambicao, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni
em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica;
faltou-me sé6 o interesse de outra natureza. Vi o teatro pelo lado
da plateia; e, palavra, que era bonito! Majestoso cenario, vida,
movimento e graca na representacao. Me candidatei; deram-me
um papel que... Mas para que o estou a cansar com isto? Deixe-
-me ficar com as minhas chatices. Creia que tenho passado horas
e dias... Nao ha constancia de sentimentos, nao ha gratidao, nao
ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-
cendo nao ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios
pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a
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mao: — O senhor vai rir de mim, disse ele; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito. E ria,
de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nao contas-
se a ninguém o que se passou entre nos; disse-lhe que nao se
passou nada. Entraram dois deputados e um chefe politico da
paroquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um
tanto mecanica, mas logo depois natural. No fim de meia hora,
ninguém diria que ele nao era o mais afortunado dos homens;
conversava, ridicularizava e ria, e riam todos.

Capitulo LIX

Um encontro

A politica deve ser um vinho bem forte, dizia eu comigo, ao
sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que
na Rua dos Barbonos vi um carro, e dentro, um dos ministros,
meu antigo companheiro de colégio. Saudou-nos afetuosamente,
0 carro seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta ideia, brilhante e grande — vestida estranhamente,
como diria o padre Bernardes —, esta ideia comecou uma tontura
de pensamentos e eu fiquei com os olhos nela, a achar graca. Nao
pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atracao do abismo.
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros,
as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava
entao no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa.

— Por que nao sera ministro, Cubas? — Cubas, por que nao
serd ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacao me
refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco,
a remoer aquela ideia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns
minutos depois, vejo encaminhar-se para mim uma cara, que
me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e palido. As roupas, salvo o tipo, pareciam ter esca-
pado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporaneo do
de Gessler. Imaginem agora um casaco, mais largo do que pedia
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0 corpo — ou, literalmente, os 0ssos — da pessoa; a cor preta ia
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo desaparecia
aos poucos; dos oito botoes restavam trés. As calcas, de brim
pardo, tinham duas joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas
pelo cal¢co de uma bota sem misericordia nem graxa. Ao pescoco
flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas des-
maiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, velho e desabotoado.

— Aposto que nao me conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.

— Nao me lembro...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora a palavra solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanho espanto! Era
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu
companheiro de colégio, tao inteligente e rico. O Quincas Borba!
Nao; impossivel; nao pode ser. Nao podia acabar de crer que
essa figura esquisita, essa barba pintada de branco, esse mal-
trapilho velho, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas
era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e
o sorriso nao perdeu certo ar de desdém, que lhe era peculiar.
Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim
de algum tempo tirei os olhos; se a figura repelia, a comparacao
intimidava.

— Nao é preciso contar nada, disse ele enfim; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulacdes e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que
grande coisa! Acabei mendigo...

E levantando a mao direita e os ombros, com um ar de indi-
ferenca, parecia resignado aos golpes da sorte, e nao sei até se
contente. Talvez contente. Com certeza, inerte. Nao havia nele
o orgulho cristao, nem a conformidade filosé6fica. Parece que a
miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacao de
lama. Andava se arrastando.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — Nao é o pri-
meiro que me promete alguma coisa, disse, e nao sei se serd o
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altimo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a nao ser
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e as casas
de comida nao vendem fiado. Nem as quitandas. Uma coisa de
nada, uns dois vinténs de farinha, nem isso emprestam as mal-
ditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No ter-
ceiro degrau das escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem
sobe; nao precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente
fresca. Pois sai cedo, e ainda nao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a
menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-a com os olhos cintilan-
tes de cobica. Levantou a nota ao ar e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! *Bradou.

E depois beijou-a, com muitos gestos de ternura, e tao
ruidosa expansao, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era imponente, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? Acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois
disse-me positivamente que nao queria trabalhar. Eu estava
enjoado dessa desgraca tao engracada e tao triste e preparei-
-Ime para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria,
disse ele, ficando diante de mim.

% “Com este sinal seras vencedor”; frase que supostamente estava gravada
na cruz que apareceu a Constantino I; imperador romano, antes da batalha
de Ponte Milvio.

102



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

Capitulo LX
O abraco

Percebi que o pobre-diabo estava doido e ia me afastar,
quando ele me pegou no pulso e olhou alguns instantes para o
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns tremores
de cobica, uns jeitos de posse.

— Magnifico! Disse ele.

Depois comecou a andar a minha volta e a examinar-me
muito.

— O senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante
e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera, nao!
Digo-lhe que se trata. E mocas? Como vao elas? Esta casado?

— Nao.

— Nem eu.

— Moro narua...

— Nao quero saber onde mora, disse Quincas Borba. Se
alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas
me permita que eu nao va buscar na sua casa. E uma espécie de
orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal forca que nao pude
evitar. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a cami-
sa amassada do abraco, enfadado e triste. JA nao dominava em
mim a parte simpatica da sensacao, mas a outra. Queria ver sua
miséria digna. Contudo, nao pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de antes, entristecer-me e encarar o
abismo que separa as esperancas de um tempo da realidade de
outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mao no colete e nio acho o relégio. Ultima desilu-
sao! O Borba o roubou no abraco.
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Capitulo LXI
Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do rel6gio que me entristecia,
era a imagem do autor do furto, e as lembrancas de crianca, e
outra vez a comparacao, e a conclusao... Desde a sopa, comecou
a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo 25, e entao
jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o
presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as opressoes
do passado, porque o encontro do Quincas Borba mostrava aos
olhos o passado, nao como havia sido, mas um passado sujo,
decadente, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra
vez pensei no Quincas Borba e tive entdo um desejo de tornar
ao Passeio Piblico, a ver se o achava; a ideia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei.
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito”
ia por ali as vezes.

— A que horas?

— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasiao; prometi a
mim mesmo la voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coracao; eu
comecava a sentir um bem-estar, uma elevacao, uma admiracao
de mim proéprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

Capitulo LXII

O travesseiro

Fui ver Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba.
Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole,
macio, aromatico, enfronhado. Era ali que ele costumava repou-
sar de todas as sensacoes mas, simplesmente enfadonhas, ou
até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, nao era outra a razao
da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para esquecer inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos
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de uma contemplacdo mitua, com as maos presas umas nas
outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca do
Quincas Borba... doenca da vida, desgraca do passado, que
me importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se
eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar
os olhos e dormir?

Capitulo LXIII
Fujamos!

Ai! Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa
de Virgilia, — eram quatro horas da tarde —, achei-a triste e
abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu insisti muito:

— Creio que o Damiao desconfia de alguma coisa. Noto
agora umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me bem, nao ha
ddvida; mas o olhar parece que nao é o mesmo. Durmo mal;
ainda esta noite acordei, assustada; estava sonhando que ele me
ia matar. Talvez seja ilusao, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava justa-
mente para a chacara, onde trocamos o beijo inicial. Uma janela
aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas,
e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Tinha colocado o
binéculo da imaginacao; queria, ao longe, uma casa nossa, uma
vida nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem
casamento, nem moral, nem nenhum outro impedimento, que nos
negasse a liberdade da vontade. Esta ideia embriagou-me; elimina-
dos assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela
habitacao dos anjos.

— Virgilia, disse eu, proponho uma coisa a voce.

— Que é?

— Vocé me ama?

— Oh! Suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade
notavel. Com os bracos ao meu pescoco, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
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belos olhos, que davam uma sensacao singular de luz imida; eu
fiquei a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada,
e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um
tom grandioso, que nao possuia antes de casar. Era dessas fi-
guras esculpidas em marmore, de um trabalho nobre, rasgado
e puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas nao apatica
nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas quentes, e
podia-se dizer que, narealidade, resumia todo o amor. Resumia-o
sobretudo naquela ocasiao, em que exprimia mudamente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo passava; soltei
suas maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se
tinha coragem.

— De queé?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa
grande ou pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na
Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, e nao haja
perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estara perdida...
ouve? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro.

Interrompi; Virgilia empalideceu muito, deixou cair os bracos
e sentou-se no banco. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, nao sei se vacilante na escolha, se assustada com a ideia
da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-
-lhe todas as vantagens de uma vida a s6s, sem zelos, nem terrores,
nem aflicoes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-
-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era muito vasto, e eu tinha
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol;
ele ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixdes sao capazes de
grandes acoes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir buscéa-la,
se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase
indignacao; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela e comecei a mexer com os dedos. Virgilia
chamou-me; fiquei onde estava, a remoer os meus cuidados,
a desejar estrangular o marido, se ele estivesse ali... Justamen-
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te, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao
trema assim, leitora medrosa; descanse, que nao mancharei
estd pagina com um pingo de sangue. Logo que apareceu na
chécara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra
graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde ele
entrou dai a trés minutos.

— Esta aqui ha muito tempo? Disse-me ele.

— Nao.

Entrou sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonho,
o futuro advogado do capitulo; tomou-o nos bracos, levantou-
-0 ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino,
afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente
no sofa.

— Cansado? Perguntei eu.

— Muito; aturei duas demoras de primeira ordem, uma
na camara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou,
olhando para a mulher.

— Que é? Perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentou-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos,
compos-lhe a gravata e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria infantil, que destoava muito da figura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, con-
sultou o marido, em voz baixa, acerca da roupa que escolheria,
da 6pera que se cantava, e de nao sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda
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assim, menos do que era preciso para perder a razdo. Ja estava
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande raiva que
eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante
o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Ne-
ves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também,
e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

— Até logo, nao? Perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sal.

Capitulo LXIV

A transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo
dormir, comecei a ler e escrever. As onze horas estava arrepen-
dido de nao ter ido ao teatro, consultei o rel6gio, quis vestir-me,
e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova
de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de
mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente desespe-
rado e frio, disposto a esquecé-la e a matéa-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com os seus magnificos bracos nus,
— o0s bracos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos
de todos, com o vestido maravilhoso que deveria ter, o seio a
mostra, os cabelos postos em trancas, a maneira do tempo, e
os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim,
e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a
por de lado as joias e sedas, a despentea-la com as minhas maos
sofridas e sensuais, a tornad-la — nao sei se mais bela, se mais
natural — a torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa deVirgilia;
achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? Perguntei.

— Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve
a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
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6dio. Se eu a0 menos soubesse o que é que fiz! Mas nao sei. Nao
me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagri-
mas cairam de seus olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de discutir, e, alias, discutir o qué? Nao era
culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que nao me fizera coisa
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro, que
nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que
talvez houvesse nele muito fingimento, e que o melhor meio de
fechar a porta aos sustos e as brigas era aceitar a minha ideia
da véspera.

— Pensei nisso, disse Virgilia; uma casinha s6 nossa, so-
litaria, metida num jardim, em alguma rua escondida, nao é?
Acho a ideia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao
pensa em mal, e o sorriso que lhe marcava os cantos da boca
trazia a mesma expressao de beleza. Entao, afastando-me, res-
pondi:

— Voceé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! Prefere ver-me padecer todos os
dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar e, para nao atrair gente, metia
o lenco na boca, recalcava os solucos; explosao que me cons-
trangeu. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces
da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror a deixou.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; nao deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim
do mundo. Nao posso; mate-me voce, se o quiser, ou deixe-me
morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
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me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha loucu-
ra vinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e
estendeu-me a mao.

Sorrimos ambos; minutos depois, tornavamos ao assunto
da casinha solitaria, em alguma rua escondida...

Capitulo LXV

Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o barulho de um carro na chacara. Veio
um empregado dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-
-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu,
parece que o melhor é nao receber.

— Ja desceu? Perguntou Virgilia ao empregado.

— J&; diz que precisa muito falar com a senhora!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo
na sala; mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o se-
nhor que nao aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem me
admirei ndo o ver no teatro. A Candiani estava deliciosa. Que
mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sao todos os
mesmos. O barao dizia ontem, no camarote, que uma so italiana
vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho,
que é pior. Mas por que é que o senhor nao foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Duvido! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me da licenca vou consultar a certidao de batismo.

— VA4, va... E estendendo-me a mao: — Até quando? Sdbado
ficamos em casa; o barao esta com saudades suas...

Chegando arua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nés. Cinquenta e
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de
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beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem
sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, analisan-
do; reclinava-se entao na cadeira, um olhar afiado e comprido,
e deixava-se estar. Os outros, nao sabendo o que era, falavam,
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava s6, ora fixa, ora
movel, levando a astiicia ao ponto de olhar as vezes para dentro
de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas
eram firmes, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma
e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas,
um velho de setenta anos, chupado e amarelado, que sofria de
um reumatismo teimoso, de uma asma nao menos teimosa e de
uma lesdao do coracao: era um hospital concentrado. Os olhos,
porém, brilhavam de muita vida e satde. Virgilia, nas primeiras
semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande mesquinho.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, agora,
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o0 nome a pessoa,
se mostravam contentes da apresentacao, nao ha davida que Luis
Dutra exultava de felicidade; mas eu me curava da felicidade com
a esperanca de que ele nos nao denunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou trés senhoras, varios empregados, e tudo isso cons-
tituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

Capitulo LXVI

As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, minhas pernas iam
me levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente cheguei
a porta do Hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da acao me cabe,
e sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem
trate vocés com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entao,
tinha vocés em ma conta, zangava-me quando ficavam cansadas,
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quando nao podiam ir além de certo ponto, e me deixavam com
o desejo de ciscar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas,
deixaram a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e
disseram uma a outra: — Ele precisa comer, sao horas de jantar,
vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma
parte fique 14 com a dama, tomemos noés a outra, para que ele
va direito, nao bata em ninguém, tire o chapéu aos conhecidos,
e finalmente chegue sao e salvo ao hotel. E cumpriram a risca o
seu proposito, amaveis pernas, o que me obriga a imortaliza-las
nesta pagina.

Capitulo LXVII

A casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que o
Lobo Neves tinha me mandado, embrulhada em papel de seda e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

“Meu B...

Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-me para
sempre. Nao nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz

vV..a’

Foi um golpe esta carta; mal tinha fechado a noite, corri a
casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma
janela, contou-me o que se passou com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a proposito da minha auséncia do camarote do Lobo
Neves; tinham comentado as minhas relacoes na casa; em suma,
éramos objeto da suspeita piblica. Concluiu dizendo que nao
sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
racao publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios
para conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas
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as comocoes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. Va 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, estruturada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com
venezianas cor de tijolo — trepadeira nos cantos, jardim na
frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Concordamos que iria morar ali uma mulher, conhecida
de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia
exercia sobre ela verdadeira fascinacao. Nao se diria tudo a ela;
ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacao nova do nosso amor,
uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o
pudor. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras,
do tapete, da mesa, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os
jantares frequentes, o cha de todas as noites, enfim a presenca
do filho deles, meu ctimplice e meu inimigo. A casa resgatava-
-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali para dentro
era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicoes, sem baronesas, sem
olheiros, sem escutas — ,um s6 mundo, um sé casal, uma sé6 vida,
uma s6 vontade, uma s6 afeicao — a unidade moral de todas as
coisas pela exclusao das que me eram contrarias.

Capitulo LXVIII
O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele cami-
nho afora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um escravo que surrava outro na praca. O outro
nao se atrevia a fugir; gemia somente estas Ginicas palavras: “Nao,
perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!”. Mas o primeiro nao
fazia caso e, a cada siplica, respondia com uma chicotada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! Gemia o outro.
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— Cala a boca, besta! Respondia o carrasco.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser carrasco?
Nada menos que o meu moleque Prudéncio — o que meu pai
havia libertado alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se
logo e pediu-me a béncao; perguntei-lhe se aquele preto era
escravo dele.

—E, sim, nhonha.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje dei-
xei ele na quitanda, enquanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele
deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois nao, nhonho manda, nao pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas reflexdes. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de refle-
x0es, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria
para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos
alegres; é o meu fraco. Refleti. Era um modo que o Prudéncio
tinha de se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a
outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e
desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém,
que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas,
podia trabalhar, folgar, dormir, livre da antiga condicao, agora
é que ele se desbancava: comprou um escravo e ia-lhe pagando,
com alto juro, as quantias que de mim recebeu.

Vejam as sutilezas do rapaz!

Capitulo LXIX

Um grao de loucura

Este caso me faz lembrar um doido que conheci. Chamava-
-se Romualdo e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e tnica
mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros.
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O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel
que o leitor nao se ria, e com razao; eu nao acho graca nenhu-
ma. Ouvida, tinha algum riso; mas assim contada, no papel,
e a propésito de uma chicotada recebida e transferida, forca
é confessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa;
deixemos os Romualdos e Prudéncios.

Capitulo LXX

Dona Placida

Voltemos a casinha. Nao seria capaz de la entrar hoje, curio-
so leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario
deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas
juro que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um espaco de telhado € o infinito para as andorinhas.

V€ agora a neutralidade deste mundo, que nos leva, através
dos espacos, como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa:
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chao que
sofreu um casal de pecados. Amanha pode 1a dormir um religioso,
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abencoarao esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; escolheu os tecidos mais
puros com a intuicao estética da mulher elegante; eu levei parala
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta,
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. Custou-lhe muito
a aceitar a casa; percebia a intencao e sentia o oficio; mas afinal
cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma.
Ao menos, é certo que nao levantou os olhos para mim durante
os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, car-
rancuda, as vezes triste. Eu queria ganhéa-la, e nao me dava por
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcava por obter-lhe
abondade, depois a confianca. Quando obtive a confianc¢a, imagi-
nei uma histoéria patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido,
e nao sei que outros toques de novela. Dona Placida nao rejeitou
uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade
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da consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos
trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um agrado de cinco contos — os
cinco contos achados em Botafogo — como um péao para a
velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
lhe acabou o nojo.

Capitulo LXXI

O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse;
eu nao tenho que fazer; e, realmente, escrever alguns capitulos
para esse mundo sempre € tarefa que distrai um pouco a eter-
nidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
mania cadavérica; vicio grave, e alids pequeno, porque o maior
defeito deste livro é vocég, leitor. Vocé tem pressa de envelhecer,
e o livro anda devagar; vocé ama a narracao direita e nutrida, o
estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os
ébrios, caem a direita e a esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas miseraveis de minha arvore, heis de cair,
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos,
daria uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da
morte, que, se nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos
para chorar... Heis de cair.

Capitulo LXXII
Biblionamo

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos,
ha ai, nas altimas linhas, uma frase muito parecida com despro-
posito, e eu ndo quero dar chance a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,

grisalho, que nao ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se descobre o despro-
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posito; 1€, rel€, 1€ novamente, desengonca as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, analisa-as,
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; nao acha o despropoésito.

E um biblidnamo. Nao conhece o autor; este nome de
Bras Cubas nao vem nos seus dicionarios biograficos. Achou
o volume, por acaso, na bagunca de um sebo. Comprou-o por
duzentos réis. Indagou, pesquisou, e veio a descobrir que era
um exemplar tnico... Unico! Vocés, que nao s6 amam os livros,
senao que padecem a mania deles, vocés sabem muito bem o
valor desta palavra, e adivinham, portanto, as delicias de meu
biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos
os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse Gnico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memorias,
faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez
que fosse Gnico.

O pior é o despropdsito. La continua o homem inclinado
sobre a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a
nobre e dspera funcao de decifrar o desproposito. Ja prometeu a
si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao fim, ndo descobre nada e contenta-se
com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e
mostra-o ao sol. Um exemplar Ginico! Nesse momento passa-lhe
por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do
poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e fo-
lheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar tinico!

Capitulo LXXIII
O lanche

O desproposito me fez perder outro capitulo. Era melhor
dizer as coisas diretamente, sem todos estes atropelos! Ja com-
parei o meu estilo ao andar dos bébados. Se a ideia parece ma4,
direi que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa diversao,
onosso lanche. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, é verdade,
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mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares
ternos, de criancices, uma infinidade desses gestos do coracao,
alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes
vinha o aborrecimento temperar o momento adocicado da si-
tuacdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do sof4, ou ia
para o interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou
dez minutos depois, reatdvamos a conversa, como eu reato a
narracao, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos
horror ao método, era nosso costume convida-lo, na pessoa de
Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida
nao aceitava nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! Exclamou a boa dama al¢cando
as maos para o teto. Nao gosto de laid! Mas entao de quem é
que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até seus olhos molharem, de tao fixos que eram.Vir-
gilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira
do vestido.

Capitulo LXXIV

Historia de Dona Placida

Nao se arrependa de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidéncia de Dona Placida, e consequentemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, come-
camos uma conversa, € ela contou-me em breves termos a
sua histoéria. Era filha natural de um sacristao da Sé e de uma
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos.
Ja entado ralava coco e fazia nao sei que outros trabalhos de
doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis
casou com um alfaiate, que morreu tuberculoso algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha. Viava e moca, ficaram a seu
cuidado a filha, com dois, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha
de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio,
mas cosia também, de dia e de noite, com persisténcia, para
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trés ou quatro lojas e ensinava algumas criancas do bairro, a
dez tostdes por més. Com isto iam-se passando 0s anos, nao,
nao a beleza, porque nao a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns
namoros, propostas, seducodes, a que negava.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
acredite que teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu se fazer aceito; nao sendo,
porém, mais delicado que os outros, Dona Placida despediu-o
do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Con-
tinuou a costurar para fora e a limpar os tachos. A mae tinha a
velhice do temperamento, dos anos e da necessidade; matava
a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de
ocasiao que lha pediam. E bradava:

— Quer ser melhor do que eu? Nao sei de onde vém essas
manias de pessoa rica. Minha camarada, a vida nao se arranja
a toa; nao se come vento. Ora esta! Mocos tao bons como o
Policarpo da venda, coitado... Espera algum rico, nao é?

Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.
Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae nao
foi, e conhecia algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas
era génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao
fogao, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair. Emagre-
ceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a, e continuou a trabalhar.
A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e
nao fazia nada, a nao ser namorar os rapazes que lhe rondavam
a rotula. Dona Placida vivia com imensos cuidados, levando-a
consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas
arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava
para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracinhas,
faziam cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de
dinheiro... Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu; foi com um sujeito, nem quero sa-
ber... Deixou-me s6, mas tao triste, tao triste, que pensei que
ia morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia da
senhora: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me
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dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano,
agregada, costurando. Sai quando a senhora casou. Depois
vivi como Deus foi servindo. Olhe os meus dedos, olhe estas
maos... E mostrou-me as maos grossas e marcadas, as pontas
dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria isto a toa, meu
senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, a se-
nhora me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um
medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a altima frase, Dona Placida teve um calafrio. De-
pois, como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia
daquela confissao ao amante de uma mulher casada, e comecou
arir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de manias”, como
lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da
sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do sapato.

Capitulo LXXV
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lé-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida
saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristao da Sé, um dia, ajudando a mis-
sa, viu entrar a mulher, que devia ser sua colaboradora na vida
de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras,
gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender
os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se,
amaram-se. Dessa conjuncao de paixoes vadias brotou Dona
Placida. E de crer que Dona Placida nao falasse ainda quan-
do nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus
dias: — Aqui estou. Para que me chamaram? E o sacristao e a
sacrista naturalmente lhe responderiam: — Chamamos para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro, no trabalho,
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outravez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada,
mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até
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acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, num momento de simpatia.

Capitulo LXXVI

O estrume

Subitamente deu-me a consciéncia um puxao, acusou-me
de ter feito enumerar a integridade de Dona Placida, obrigando-a
aum papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e priva-
coes. Virgem nao era melhor que prostituta, e eu tinha-a baixado
a esse oficio, a custa de favores e dinheiros. Foi o que me disse a
consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe dissesse.
Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinacao exercida
por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da
necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as lagrimas
dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos baixos,
e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-
-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de
Dona Placida estava agora ao abrigo da pobreza: era uma com-
pensacao. Se nao fossem os meus amores, provavelmente Dona
Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da
virtude. O que nao impede que a virtude seja uma flor cheirosa
e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

Capitulo LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado
os sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros
dias, envergonhada e trémula! la de carro, o rosto escondido, envol-
vido numa espécie de manta, que lhe disfarcava as ondulacdes do
rosto. Da primeira vez deixou-se cair no sofa, ofegante, vermelha,
com os olhos no chao; e, palavra!, em nenhuma outra ocasiao a
achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos
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e vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico.
A intensidade de amor era a mesma; a diferenca é que a chama
perdeu a loucura dos primeiros dias para constituir-se um sim-
ples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Porque nao foi 1a ontem, como me tinha dito. O Damiao
perguntou muitas vezes se voceé nao iria, ao menos, tomar cha.
Por que é que nao foi?

De fato, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era
toda de Virgilia. Questao de citimes.

Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o
ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, na casa
da baronesa, dancou duas vezes com o mesmo homem, depois
de lhe escutar as cortesias, ao canto de uma janela. Estava tao
alegre! Tao derramada! Tao cheia de si! Quando descobriu, entre
as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora,
nao teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria;
mas deitou ao mar o homem e as cortesias. Veio depois a mim,
tomou-me o braco e levou-me a outra sala, menos povoada,
onde se queixou de cansaco e disse muitas outras coisas, com
o ar infantil que costumava ter, em certas ocasioes, e eu ouvi-a
quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semiaberta, as
sobrancelhas arqueadas, uma estupefacao visivel, perceptivel,
que se nao podia negar, tal foi a primeira resposta de Virgilia;
abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

— Ora voce!

E foi tirar o chapéu, contente, jovial, como a menina que
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, a repetir: — Isto,
isto; — e eu nao tive remédio senao rir também, e tudo acabou
em gargalhada. Era claro que me enganava.
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Capitulo LXXVIII
A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia.
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
perguntou-lhe:

— Nao gostou, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu
no projeto, um pouco mais resolvido do que de tarde; dois dias
depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva.
Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia que isto lhe causava.
O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; € até conveniéncia
nossa, do nosso futuro, dos teus titulos, meu amor, porque eu
prometi que seria marquesa, e nem baronesa é. Dird que sou
ambicioso? Sou muito, mas é preciso que nao me ponhas um
peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na
casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida,
que buscava consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Voce ira conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entao...?

— Entao, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira e entrei a
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Pensei
amplamente, e nao achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia,
que estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi a
janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse
eu; voce é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.
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Virgilia teve um gesto de aflicao; eu fui encostar-me ao
sofa da frente. Passaram alguns instantes de siléncio; ouviamos
somente o latir de um cao, e nao sei se o barulho da agua que
morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela. Virgilia
tinha os olhos no chao, parados, sem luz, as maos deixadas so-
bre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema
desesperanca. Noutra ocasidao, por diferente motivo, é certo
que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha
razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la
ao esforco de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da
nossa vida comum, e consequentemente desampara-la, deixa-la,
e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Che-
guei a ouvir um cair de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto
de voltar, para as enxugar com um beijo; mas me controlei e sai.

Capitulo LXXIX

Compromisso

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miido o que
sofri nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao
querer, entre a piedade que me levava a casa de Virgilia e outro
sentimento — egoismo, suponhamos — que me dizia:

— Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o re-
solvera no sentido do amor. Creio que essas duas forcas tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com
ardor, com firmeza, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da
fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha outra
vez 0 amor, e me repetia o conselho egoista, e eu ficava irreso-
luto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me
levasse a compartilhar a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a
piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do
marido, para lhe nao dizer nada, a espera do efeito da minha
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intimacao. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora,
que isto escrevo, quer me parecer que 0 COmpromisso era uma
farsa, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que
aresolucao de ir consolar Virgilia nao passava de uma sugestao
de meu proprio sofrimento.

Capitulo LXXX

De secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves;
estavam os dois, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que
ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os
planos que levava para a presidéncia, as dificuldades locais, as
esperancas, as resolucoes; estava tao contente! Tao esperanca-
do! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da
pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda
nao achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma ideia.

— Ah!

— Uma ideia... Quer dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

— Voceé é rico, continuou ele, ndo precisa de um salario
pequeno; mas se quisesse me fazer um favor, ia de secretario
comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, im-
periosamente, a ver se lhe descobria algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da
pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse
que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta,
um secretario, eraresolver as coisas de um modo administrativo.
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Capitulo LXXXI
A reconciliacao

Contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de diavida; pen-
sei se ndo ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se nao
haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa.
Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia
o espirito feito e resolvido a aceitar a nomeacao. Ao meio-dia,
veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto nao pode continuar assim, disse ela; é preciso que,
de uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta
acabando; ndo podemos ficar como dois inimigos.

— Mas se eu nao te peco outra coisa, mana! bradei eu
estendendo-lhe os bracos.

Coloquei-a junto de mim e falei-lhe do marido, da filha, dos
negocios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar, se eu consentisse.

— Ora essal! Irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! Respirou Sabina. E tempo de acabar com
isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos um para o outro,
com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa
e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me
ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Suportei a
recordacao com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanca
lembrou-se de zumbir, e essa voz — porque até entao a recor-
dacado era muda — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a
tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdou a flor
amarela e morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue,
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um pedaco de minha mae, e eu lhe disse com ternura, com sin-
ceridade... Stbito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um
anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava meu ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que
o Cotrim. Eu estava tao comovido, que deixei a filha e lancei-me
aos bracos do pai. Talvez essa efusao o desconcertou um pouco;
é certo que me pareceu acanhado. Simples. Dai a pouco falavamos
como bons amigos velhos. Nenhuma alusao ao passado, muitos
planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro.
E nao deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que
tivesse uma curta interrupcao, porque eu andava com ideias de
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para
Sabina; ambos concordaram que essas ideias nao tinham senso
comum. Que podia eu achar no Norte? Pois nao era na corte, em
plena corte, que devia continuar a brilhar, a meter num chinelo
os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, nao obs-
tante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade
nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e
nas salas; era um concerto de louvores e admiracoes. E deixa-se
isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade,
sem motivo sério? A menos que nao fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois
de outro siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, virdo
jantar comigo.

— Nao sei, nao sei, disse Sabina; casa de homem solteiro...
Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha,
ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nao im-
porta; areconciliacao de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
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Capitulo LXXXII

Questao de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é
uma coisa doce. Foi 0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem as escadas, dizendo muitas palavras
afetuosas para cima, onde eu ficava— no patamar — a dizer-lhes
outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade,
era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianca do marido, ia
por secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que
podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de organizar os animos, come-
cei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretario
de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que
me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia
seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha no-
meacao a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-
-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura.
Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a referéncia mais rasgada que me fizeram foi na casa
de Sabina, trés dias depois. Quem fez foi um certo Garcez, velho
cirurgiao, pequenino, trivial e que podia chegar aos setenta, aos
oitenta, aos noventa anos sem adquirir jamais aquela compostu-
ra de seriedade, que é a gentileza do idoso. A velhice ridicula é,
porventura, a mais triste e altima surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber
da viagem.

— Cicero! Exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu irmao é um grande latinista. Traduz
Virgilio de relance. Olhe que é Virgilio e ndo Virgilia... ndo con-
funda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e descompromissado.
Sabina olhou para mim, receosa de alguma resposta; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, pena e
simpatia: era transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma
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novidade. O caso dos meus amores andava mais pablico do que
eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e
guloso. Virgilia era um belo erro, e é tao facil confessar um belo
erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia
alguma alusao aos nossos amores; mas, palavra de honra! Sentia
ca dentro uma impressao suave e interessante. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao
sei se ha alguém que explique o fendomeno. Eu explico-o assim: a
principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer
0 mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-
-se em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples questao
de botanica.

Capitulo LXXXIII
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé
quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — nao faca essa
viagem,; € insensata, é perigosa.

— Por qué?

— Vocé bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, pe-
rigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-
-se na multidao da gente e dos interesses; mas na provincia
muda de figura; e, tratando-se de personagens politicos, é
realmente loucura. As revistas de oposicao, logo que fareja-
rem o negocio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai
virao as confusoes...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha
longos meses. Repito, nao faca tal viagem; suporte a auséncia,
que é melhor, e evite algum grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto e foi para dentro. Eu fiquei com os olhos no poste
da esquina. Que fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a
sorte, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar
ou nao embarcar. Esta era a questao. O poste nao me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam aos ouvidos da memoria, de
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um modo muito diferente do das palavras do Garcez. Talvez
Cotrim tivesse razao; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e
ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para voceé. Sai de 1a oprimido, desorientado. Tudo pronto
para embarcar — espirito e coracado — e ai me surge esse por-
teiro das conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei
ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicao, o corpo
legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de
que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente
e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi
imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a
Gamboa. Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita;
perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio
precisava de consolacoes; a fala do Cotrim afligia-me. Virgilia
chegou dai a pouco, feliz como uma andorinha; mas, ao ver-me
triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no soféa, a rir. — Por qué? Disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...

— Mas nos ja nao vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, e por
motivo que s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
nao podia confessa-lo a ninguém mais. — E infantil, observou
ele, é ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim.
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nliime-
ro significava para ele uma recordacao fanebre. O pai morreu
num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze
pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n° 13. Et cetera.
Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa
ao ministro; diria que tinha razdes particulares para nao aceitar.
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Eu fiquei como ha de estar o leitor — um pouco assombrado
com esse sacrificio a um nimero; mas, sendo ele ambicioso, o
sacrificio devia ser sincero...

Capitulo LXXXIV

O conflito

Numero fatidico, lembra que te abencoei muitas vezes?
Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar
a égua, de crina ruiva, que as substituiu no sacrificio de Pel6-
pidas, — uma égua danosa, que la morreu, coberta de flores,
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade.
Pois eu dou, égua piedosa, ndao s6 pela morte ocorrida, como
porque, escapa entre as donzelas, nao é impossivel que figu-
rasse uma avo dos Cubas... Nimero fatidico, voceé foi a nossa
salvacao.

Nao me confessou o marido a causa da recusa; disse-me
também que eram negdbcios particulares, e o rosto sério, con-
vencido, com que eu o escutei, fez honra ao fingimento humano.
Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o marca-
va; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras
vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com barulho e
afeto. Estava oprimido por duas coisas — a ambicao, que um
escrupulo teria tirado as asas, e logo depois a divida, e talvez o
arrependimento, mas um arrependimento, que viria outra vez,
se repetisse a hipotese, porque o fundo supersticioso existia.
Duvidava da supersticao, sem chegar a rejeita-la. Essa persis-
téncia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era
um fenomeno digno de alguma atencao. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Placida, quando confessava nao poder ver
um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? Perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Ginica resposta, que valia para ela o li-
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem
outra explicacao, e ela contentava-se com a certeza do mal. J&
nao acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma
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estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao
perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticao
gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da davida e
do terror de ter sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que
o ministro nao acreditou nos motivos particulares; atribuiu a
recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusao complicada
de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfian-
ca aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o
presidente que havia negado foi para a oposicao.

Capitulo LXXXV

O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensi-
dade. Entrei a amar Virgilia com muito mais ardor, depois que
estive perto de perdé-la, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela.
Assim, a presidéncia nao fez mais do que avivar a afeicao pri-
mitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso o nosso
amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois da-
quele incidente, folgdvamos de imaginar a dor da separacao, se
houvesse separacao, a tristeza de um e de outro, a proporcao
que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre
nos; e, semelhantes as criancas, que se achegam ao regaco das
maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto
perigo, apertando-nos com abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Vocé é minha, nao?

— Sua, sua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, acredito eu, o ponto
maximo do nosso amor, o cume da montanha, de onde por
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algum tempo dividimos os vales de leste e de oeste, e por
cima de nés o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo,
comecamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas,
mas a descer, a descer...

Capitulo LXXXVI
O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei
se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se,
fez um gesto de cansaco, de mal-estar, de fadiga; insisti, ela
disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo:
sensacao forte, rapida, singular, que eu nao chegarei jamais a
fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravida-
de de Abraao. Ela estremeceu, colocou minha cabeca entre as
palmas da mao, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um
gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo
de decifrar este mistério.

Capitulo LXXXVII
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Vie-
gas. O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os
seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de
reumatismo, e uma lesao de coracao de quebra. Foi um dos
finos observadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes
esperancas em que esse velho parente, avarento como um
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum lega-
do; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves
certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de
cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é uma chuva
perpétua. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara
que € agora a segunda vez que eu comparo a vida a uma chu-
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va; mas também ha de reparar que desta vez acrescento-lhe
um adjetivo — perpétua. E Deus sabe a forca de um adjetivo,
principalmente em paises novos e quentes.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves,
e provavelmente a do cavalheiro, que esta lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um ca-
pitulo, que eu nao escrevo, para nao alongar a narracao. Digo
apenas que o homem mais correto que conheci em minha vida
foi um certo Jac6é Medeiros ou Jac6 Valadares, ndo me recordo
bem o nome. Talvez fosse Jac6é Rodrigues; em suma, Jacé. Era a
honestidade em pessoa; podia ser rico, violentando um peque-
nino escrupulo, e nao quis; deixou perder nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a honra tao exemplar, que chegava
a ser miuda e cansativa. Um dia, como nos achassemos, a sos,
em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o
Doutor B., um sujeito enfadonho. Jac6 mandou dizer que nao
estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; estou aqui
dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta
da sala. O Jacé foi recebé-lo, afirmando que pensava ser outra
pessoa, e nao ele, e acrescentando que tinha muito prazer com
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto
mesmo porque o Jacé tirou o relogio; o Doutor B. perguntou-lhe
entao se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacé.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respira-
dos, disse eu ao Jaco que ele acabava de mentir quatro vezes,
em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda,
alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jaco
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha ob-
servacao, mas desculpou-se dizendo que a verdade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz
das cidades s6 se podia obter a custa de mentiras reciprocas...
Ah! Lembro-me agora: chamava-se Jac6 Tavares.
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Capitulo LXXXVIII

O enfermo

Nao é preciso dizer que refutei tao perniciosa doutrina,
com 0s mais basicos argumentos; mas ele estava tao envergo-
nhado de minha observacao, que resistiu até o fim, mostrando
certo calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma seriedade a mais. Ela era
menos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as
esperancas que trazia no legado, enchia o parente de todas as
cortesias, atencoes e afagos que poderiam render, pelo menos,
um testamento. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a
bajulacao das mulheres nao € a mesma coisa que a dos homens.
Esta luta pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicao. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza
fisica dao a acao despretensiosa da mulher uma cor local, um
aspecto legitimo. Nao importa a idade do bajulado; a mulher ha
de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irma — ou ainda
de enfermeira, outro oficio feminino, em que o mais habil dos
homens carecera sempre de um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia
toda em carinhos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, fa-
lando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco
e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na
casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, aconchegante, feita
para gente doente ou idosa. la fechar a janela proxima, se ha-
via alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado,
combinando de modo que nao lhe desse um golpe de ar.

— Entao? Hoje esta mais fortezinho...

— Nao! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E respirava o homem, repousando a pouco e pouco do
cansaco da entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sem-
pre de carro. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se
Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonho chegava a sala, sem os pulos do costume,
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem c4, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao

136




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

na ampla bolsa, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma
na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O
pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variac¢oes. Visto que o Viegas gostava
de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e lenta. Ou-
tras vezes, desciam para passear na chacara, dando-lhe ela o
braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se firme e capaz
de andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de
coisas varias, ora de um negdcio de familia, ora de uma fofoca
de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residéncia propria, casa de jeito moderno, porque a dele era
das antigas, contemporanea de el-rei Dom Joao VI, a maneira de
algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro de
Sao Crist6vao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe
que o casarao em que morava podia ser substituido, e ja tinha
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! Entao sim,
entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, interva-
lado de uma respiracao incomoda para ele e para os outros. De
quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo,
levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava
ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraco,
cocheira, uma maravilha.

Capitulo LXXXIX

In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me
ela uma vez. Coitado! Nao tem ninguém...

Viegas havia caido na cama, definitivamente; a filha, casada,
adoeceu justamente agora, e nao podia fazer-lhe companhia.
Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstan-
cia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da
tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal forca que me fazia
arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o
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Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia
perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas nao cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! Gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao
tendo forcas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis,
pediu-me que os deslacasse: fiz. Eram as contas das despesas
com a construcao da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de
pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, dos
quartos, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno.
Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e pedia-me que
as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.
Dobradicas francesas... Veja, € de graca, concluiu ele depois de
lida a Gltima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros...
faca a conta dos juros... Vinham tossidas estas palavras, as
golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um pulméao
desfeito. Nas Orbitas fundas rolavam os olhos brilhantes, que me
faziam lembrar a luz da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a
estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a
caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algodao
branco cobria-lhe o cranio raspado pelo tempo.

— Entao? Disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por
alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
respirar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a jane-
la. Percebeu a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma piada, e tornou a tratar da
casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Ahn?... gemeu o enfermo.
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O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao,
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia
alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

— Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Gltimo; dai a pouco morria
ele, com grande contrariacao do sujeito magro, que me confes-
sou depois a disposicao em que estava de oferecer os quarenta
contos; mas era tarde.

Capitulo XC
O velho dialogo de Adao e Caim

Nada. Nenhuma lembranca no testamento, uma pastilha
que fosse, de forma que nao parecesse ingrato ou esquecido.
Nada. Virgilia tragou raivosa esse mal sucesso, e disse-me com
certa cautela, ndo pela coisa em si, senao porque entendia com
o filho, de quem sabia que eu ndao gostava muito, nem pouco.
Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em semelhante coisa. O
melhor de tudo era esquecer o defunto e tratar de coisas alegres;
o nosso filho por exemplo...

L4 me escapou a decifracao do mistério, esse doce misté-
rio de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser!
Esta era a minha preocupacao exclusiva daquele tempo. Olhos
do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interes-
sava por entado, nem conflitos politicos, nem revolucoes, nem
terremotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embriao anonimo,
de paternidade escondida, e uma voz secreta me dizia: é teu
filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa alegria
indefinivel, e nao sei que ventos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, o embrido e eu, fala-
vamos de coisas presentes e futuras. O menino me amava, era um
danado gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas
gordas, ou entado tracava a roupa de doutor, porque ele havia de
ser doutor, e fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o
pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De
bacharel passava outra vez a escola, pequenino, quadro e livros
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debaixo do braco, ou entao caia no berco para tornar a erguer-se
homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude:
esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele
mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limi-
tes de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e jovem.
As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia
sacudia-me, quebrava o siléncio; dizia que eu ja lhe ndao queria
nada. A verdade é que estava em didlogo com o embriao; era o
velho debate de Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre
avida e a vida, o mistério e o mistério.

Capitulo XCI

Uma carta extraordinaria

Por esse tempo, recebi uma carta extraordinaria, acom-
panhada de um objeto ndo menos extraordinario. Eis o que a
carta dizia:

“Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo
um relogio. Tenho a satisfacdo de restituir-lhe com esta car-
ta. A diferenca é que nao é o mesmo, porém outro, nao digo
superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous monseigneur
— como dizia Figaro — c’est la misére. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irei conta-las aos poucos, se nao
me fechar a porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas velhas,
nem envergo uma famosa capa cujas abas se perdiam na noite
dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sao Francisco;
finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia,
que nao sO explica e descreve a origem e a consumacao das
coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sé-
neca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de criancas ao
pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu
sistema; retifica o espirito humano, diminui a dor, assegura a
felicidade, enche de imensa gloria o nosso pais. Chamo-lhe Hu-
manitismo, de Humanitas, principio das coisas. Minha primeira
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ideia revelava uma grande verdade; era chamar-lhe borbismo,
de Borba; denominacao vaidosa, além de rude e molesta. E com
certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que é
um monumento; e, se alguma coisa ha que possa fazer-me esque-
cer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a
verdade e a felicidade. Estao na minha mao, essas duas fugitivas;
apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas
e quedas, estao nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras
Cubas. Saudades do Velho amigo Joaquim Borba dos Santos”.

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma bolsa
contendo um bonito rel6gio com as minhas iniciais gravadas,
e esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a
com pausa, com atencao. A restituicao do relégio excluia toda a
ideia de farsa; a lucidez, a serenidade, a conviccao — um pouco
estranha, é certo — pareciam excluir a suspeita de insensatez.
Naturalmente o Quincas Borba havia herdado de algum dos
seus parentes de Minas, e a riqueza devolvera-lhe a primitiva
dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que nao podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneracao nao era impossivel.
Guardei a carta e o rel6gio e esperei a filosofia.

Capitulo XCII

Um homem extraordinario

Vou terminar agora com as coisas extraordindrias.
Terminei de guardar a carta e o relégio, quando um homem
magro e mediano me procurou, com um bilhete do Cotrim,
me convidando para jantar. O portador era casado com uma
irma do Cotrim, tinha chegado do Norte fazia poucos dias,
chamava-se Damasceno e fizera a revolucao de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espaco de cinco minutos. Tinha
saido do Rio de Janeiro, por ndo concordar com o Principe
Regente, que era um burro, pouco menos burro do que os
ministros que serviram com ele. De resto, a revolucao esta-
va outra vez préoxima. Neste ponto, ainda que trouxesse as
ideias politicas um pouco misturadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um absolutismo
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moderado — nao por cantigas, como dizem em outro lugar,
mas pelo poder da guarda nacional. S6 nao entendi se ele
queria o absolutismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos.
Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento
do trafico dos africanos e a expulsao dos ingleses. Gostava
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro,
onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia
muito interessante, Kettly ou a Volta a Suica. Também gostou
muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nao se lembra-
va bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, achava ridicula. Agora
queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao
piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto se levantando
e cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas chegavam
como um eco. A filha adorava ouvir todas as 6peras. Tinha
uma voz muito mimosa. E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava
ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia andado a ci-
dade toda, com umas saudades... Palavra! Em alguns lugares
teve vontade de chorar. Mas nao embarcaria mais. Enjoou
muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um
inglés... Aos diabos os ingleses! Nao era correto sem todos
eles partirem de vez. Que é que a Inglaterra podia fazer com
a gente? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade,
em uma noite expulsaria tais godemes?.

Gracas a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito — ,0
que nao admirava porque era de familia; descendia de um antigo
capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado.
Viesse a ocasiao, e ele mostraria com quantos paus se faz uma
jangada... Mas ja era tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jan-
tar, e la me esperava para uma conversa maior. Levei-o até a
porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo.
Quando casara, eu estava na Europa. Conheceu meu pai, um
homem correto, com quem dancara num célebre baile da Praia
Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, ja era tarde, tinha de ir
levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei a porta...

% Ingleses
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Capitulo XCIII

O jantar

Que sofrimento foi o jantar! Felizmente, Sabina me colocou
pra sentar perto da filha do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou
mais familiarmente Nha-lol6, moca bem graciosa, um tanto aca-
nhada a principio, mas s6 a principio. Nao era muito elegante,
mas isto era compensado com os olhos, que eram ativos e sO
tinham o defeito de nao se desviarem de mim, exceto quando
desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tao pouco, que quase
nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era, como dizia
o pai, “muito mimosa”. Entretanto, esquivei-me. Sabina veio até
a porta e me perguntou que tal achara a filha do Damasceno.

— Mais ou menos.

— Muito simpatica, nao é? ela falou; falta a ela um pouco
mais de elegancia. Mas que coracao! E uma pérola. Bem boa
noiva para voce.

— Nao gosto de pérolas.

— Teimoso! Até quando voceé vai se guardar? Para quando
estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé quei-
ra quer nao, ha de casar com Nha-lolé. E dizia isto batendo no
meu rosto com os dedos, meiga como uma pomba, € a0 mesmo
tempo enérgica e decidida. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas
uma voz misteriosa me chamava a casa do Lobo Neves; me
despedi de Sabina e das suas ameacas.

Capitulo XCIV

A causa secreta

“Como esta a minha querida mamae?”

— A esta palavra, Virgilia ficou aborrecida, como sem-
pre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, olhando para
a lua, e me recebeu alegremente; mas, quando lhe falei do
nosso filho, se aborreceu. Nao gostava de semelhante refe-
réncia. Ela ndo gostava das minhas antecipadas caricias de
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pai. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, um vaso
divino, deixava ela quieta. Eu supus primeiramente que o
embrido, esse perfil do desconhecido, entrando na nossa
aventura, traria de volta a Virgilia a consciéncia do mal.
Enganava-me. Nunca Virgilia me pareceu mais expansiva,
mais sem limites, menos preocupada com os outros € com o
marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a gravidez
seria pura invencao, um modo de me prender a ela, recurso
sem muita eficacia, que talvez comecasse a oprimi-la. Nao
era absurda esta hipotese; a minha doce Virgilia mentia as
vezes com tanta gracal!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo
do parto e vergonha da gravidez. Sofreu muito quando
nasceu o seu primeiro filho; e essa hora, feita de minutos
de vida e minutos de morte, fazia imaginar os calafrios da
forca. Quanto a vergonha, era complicada ainda pela forcada
privacao de certos habitos da vida elegante. Com certeza,
era isso mesmo. A fiz entender, repreendendo-a, um pouco
em nome dos meus direitos de pai. Virgilia olhou pra mim;
em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito como se
nao acreditasse.

Capitulo XCV

Flores dos tempos passados

Onde estao elas, as flores dos tempos passados? Uma
tarde, ap6s algumas semanas de gestacao, esmigalhou-se todo
o edificio das minhas fantasias paternais. Ela perdeu o bebg,
naquele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tarta-
ruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na
sala e acompanhou o médico ao quarto da frustrada mae. Eu me
encostei na janela, olhando para a chacara, onde verdejavam
as laranjeiras sem flores. Onde estariam as flores dos tempos
passados?
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Capitulo XCVI

A carta anonima

Eu senti um toque no ombro; era o Lobo Neves. Nos en-
caramos alguns instantes, mudos, inconsolaveis. Perguntei de
Virgilia, depois ficamos conversando uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram lhe trazer uma carta; ele leu, ficou branco
e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto,
como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me lembro bem.
O que me lembro claramente é que durante os dias seguintes
me tratou com frieza e desanimo. Enfim Virgilia me contou tudo,
dias depois na Gamboa.

O marido lhe mostrou a carta, logo que ela se restabeleceu.
Era anonima e denunciava-me e ela. Nao dizia tudo; nao falava,
por exemplo, dos nossos encontros; limitava-se a precavée-lo
contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
publica. Virgilia leu a carta e disse com raiva que era uma calu-
nia sem-vergonha.

— Caltnia? Perguntou Lobo Neves.

— Sem-vergonha.

O marido respirou; mas, voltando a carta, parece que
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada
letra gritava contra a indignacao da mulher. Esse homem, alias
ousado, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imagina-
cao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opiniao a fita-lo
ironicamente, com um ar de canalha; talvez uma boca invisivel
lhe repetiu ao ouvido as zombarias que ele escutara ou dissera
outras vezes. Insistiu com a mulher que lhe confessasse tudo,
porque perdoaria tudo. Virgilia compreendeu que estava sal-
va; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha
parte sO ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia
de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns — um
que a cantara francamente, durante algumas semanas, outro
que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava
todos pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a calunia,
veria um jeito de eu ndo voltar mais a sua casa.
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Ouvi tudo isto um pouco perturbado, nao pelo acréscimo
de falsidade que era preciso empregar de agora em diante, até
me afastar inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
quilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocu-
pacao, levantou minha cabeca, porque eu olhava entao para o
soalho, e me disse com certa amargura:

— Voceé nao merece os sacrificios que faco por voce.

Nao disse nada a ela; era inttil questionar que um pouco
de desespero e terror daria a nossa situacao o sabor da adre-
nalina dos primeiros dias; mas se eu dissesse isso, seria capaz
de ela chegar lenta e de maneira artificial até esse pouco de
desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente
com a ponta do pé no chao; me aproximei e a beijei na testa.
Virgilia recuou como se fosse um beijo de defunto.

Capitulo XCVII

Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. Na-
turalmente a Gltima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexoes.
Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que
se amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, dando
um beijo na testa, e a outra recuando, como se sentisse o con-
tato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre
a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo
espaco para muita coisa — a diminuicao de um ressentimento,
a ruga da desconfianca, ou enfim o nariz palido e sonolento de
se estar saciado...

Capitulo XCVIII
Suprimido

Nos separamos alegremente. Jantei reconciliado com a
situacdo. A carta anonima devolvia a nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bom que Virgilia nao

147



%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
Teatro de Sao Pedro; estava em cartaz uma grande peca, em que
a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos cama-
rotes; vejo em um deles Damasceno e a familia. A filha se vestia
com outra elegancia e certo requinte, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o necessario para se endividar; e
dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno me recebeu com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
-lol6, ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia agora mais bonita
do que no dia do jantar. Achei nela certa suavidade elevada
casada com o educado das formas terrenas: expressao vaga e
digna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente,
nao sei como dizer a vocés que nao me senti mal, ao pé da moca,
trajando elegantemente um vestido fino, um vestido que me dava
cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo respeitosamente
e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condicao ne-
cessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual,
dada a multiplicacao das obras e dos cuidados do individuo,
tenderia a perder os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que
o vestuario, enganando a natureza, aguca e atrai as vontades,
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizacao.
Abencoado uso que nos deu Otelo e os navios transatlanticos!

Estou com vontade de apagar este capitulo. A decadéncia
é perigosa. Mas enfim eu escrevo as minhas memorias e nao
as suas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, eu parecia
estar tomado de uma sensacao dupla e indefinivel. Ela expri-
mia inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la béte, com a
diferenca que o jansenista ndo admitia a existéncia ao mesmo
tempo das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem
juntinhas — I’ange, que dizia algumas coisas do céu, e la béte,
que... Nao; decididamente apago este capitulo.
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Capitulo XCIX
Na plateia

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns ami-
gos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no
intervalo seguinte, prestes a levantar a cortina, nos encontra-
mos num dos corredores, em que nao havia ninguém. Ele veio
amim, com muita cortesia e riso, puxou-me a um dos cantos do
teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar a ele pela mulher;
respondeu que estava boa, mas mudou logo a conversa para
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem qui-
ser a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno, que me brecha
da porta do camarote.

Nao ouvi nada do ato seguinte, nem as palavras dos atores,
nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de
memoria os retalhos da conversa do Lobo Neves, refazia as
maneiras dele e concluia que era muito melhor a nova situacao.
Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da outra casa agucaria as
invejas. Rigorosamente podiamos dispensar de nos falar todos
os dias; era até melhor, aumentaria a saudade no meio dos amo-
res. Ainda mais, eu chegava aos quarenta anos, e nao era nada,
nem simples eleitor de pardquia. Tinha pressa em fazer alguma
coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de se alegrar quan-
do visse brilhar o meu nome... Creio que nessa ocasiao houve
grandes aplausos, mas nao juro; eu pensava em outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu
me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu
corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo
fazia aos seus carrascos. Ah! Vocé me prendia ao rochedo da
sua superficialidade, da sua indiferenca, ou da sua agitacao?
Frageis algemas, minha amiga; eu rompia-as de um gesto de
Gulliver. Coisa sem valor é ir considerar no escuro. O libidinoso,
0 esquisito, € se isolar o homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixoes, decretar-se perdido, inacessivel,
ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto
é, quando torna aos outros — ,é que baixa do mundo da lua;
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mas o mundo da lua, esse esconderijo luminoso e recatado do
cérebro, que outra coisa é senao a afirmacao soberba da nossa
liberdade espiritual? Deus vive! Eis um bom final de capitulo.

Capitulo C

O caso provavel

Se esse mundo nao fosse uma regiao de espiritos desaten-
tos, era desculpado lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas
leis quando as possuo verdadeiramente; em relacdo a outras me
restrinjo a admissao da probabilidade. Um exemplo da segunda
classe constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a
todas as pessoas que amam o estudo dos fendomenos sociais.
Segundo parece, e nao é improvavel, existe entre os fatos da
vida publica e os da vida particular uma certa acao reciproca,
regular, e talvez periodica — ou, para usar de uma imagem, ha
alguma coisa semelhante as marés da Praia do Flamengo e de
outras igualmente repleta de ondas. Com efeito, quando a onda
quebra na praia, alaga muitos metros adentro; mas esta mesma
agua retorna ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda
que ha de vir, e que tera de retornar como a primeira. Esta é a
imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado pre-
sidente da provincia, recusou a nomeacao por motivo da data
do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequéncia foi separar
do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular do
nojo de um nimero produziu o fendomeno da divisao politica.
Resta ver como, tempos depois, um ato politico determinou na
vida particular uma cessacdao de movimento. Nao convindo ao
método deste livro descrever imediatamente esse outro feno-
meno, limito-me a dizer por enquanto que o Lobo Neves, quatro
meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou- se com
o ministério; fato que o leitor nao deve perder de vista, se quiser
penetrar a sutileza do meu pensamento.
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Capitulo CI

A Revolucao Dalmata

Virgilia foi quem me deu noticia da reviravolta politica do
marido, certa manha de outubro, entre onze e meio-dia; ela me
falou de reunioes, de conversas, de um discurso...

— Desta vez voceé vai virar baronesa, eu falei.

Ela curvou os cantos da boca e moveu a cabeca a um e
outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por
alguma coisa mais dificil de entender, ndao muito clara, uma
expressao de gosto e de esperanca. E nao sei por que imaginei
que a carta imperial da nomeacao podia torna-la mais virtuosa,
nao digo pela virtude em si mesma, mas por gratidao ao marido.
Ela amava de coracao a nobreza; e um dos maiores desgostos
de nossa vida foi o aparecimento de certo maltrapilho de uma
representacao diplomatica — achamos que seja da Dalméacia
— ,0 Conde B.V., que a namorou durante trés meses. Esse ho-
mem, fino de verdade desde o berco, transtornou um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, tinha jeito para a carreira
diplomatica. Nao chego a imaginar o que seria de mim, se nao
comecasse na Dalméacia uma revolucao, que derrocou o governo
e limpou as embaixadas. Foi uma revolucao sangrenta, dolorosa,
muito grande; os jornais, a cada navio que chegava da Europa,
relatavam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas;
toda a gente fremia de repulsao e piedade... Eu ndo; eu no fundo
abencoava essa tragédia, que me tirou uma pedrinha do meu
sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

Capitulo CII

De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida
do outro, fez coisas depois que... Nao, ndo vou contar nesta
pagina; fica esse capitulo para repouso da minha humilhacao.
Uma acao grosseira, baixa, sem explicacdo possivel... Repito,
nao vou contar o caso nesta pagina.
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Capitulo CIII
Distracao

— Nao, senhor doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto
nao se faz.

Tinha razao Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma
hora mais tarde ao lugar em que a dama espera por ele. Entrei
ofegante; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida me contou que
ela tinha esperado muito, que tinha se irritado, chorado, e jurou
desejar o desprezo para mim, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desam-
parasse laid, que isso era ser muito injusto com uma moca que
fazia tudo por mim. Expliquei a ela entao que um erro... E nao
era; penso que foi simples distracao. Um dito, uma conversa,
uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava muito aflita. Andava de um
lado para outro, balancando a cabeca, suspirando barulhenta-
mente, olhando pela grade da janela. Coitada de Dona Placida!
Com que arte dobrava as roupas, soprava as faces, aconchegava
as manhas do nosso amor! Que imaginacao fértil em tornar as
horas mais prazerosas e breves! Flores, doces — os bons doces
de outros dias — e muito riso, muito carinho, um riso e um afago
que cresciam com o tempo, como se ela quisesse consolidar
a nossa aventura; ou fazer retornar o inicio do nosso amor. A
nossa confidente e caseira nao esquecia de nada; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que
nao presenciara; nada, nem a calinia, porque uma vez chegou a
me atribuir uma paixao nova. — Voceé sabe que nao posso gostar
de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
coisa semelhante. E Dona Placida era s6 palavra, sem nenhum
protesto ou repreensao, amenizou a minha traicao e ficou triste.

— Esta bem, eu disse a ela, depois de quinze minutos; Vir-
gilia vai reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Vocé quer
levar uma carta pra ela agora mesmo?

— Ela deve estar muito triste, coitadinha! Olhe, eu nao
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia
chegar a casar com laia, entdo sim, vai ver o anjo que ela é!
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Eu me lembro que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.
Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra
pronta para responder, ou ainda as que tiverem medo em olhar nos
olhos outras pessoas. Em tais casos, alguns preferem recitar uma
oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma;
eu prefiro o gesto citado; é mais simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa
por fazé-la chorar naquela triste ocasiao. Nem me lembro se
interiormente atribui as lagrimas a Dona Placida. De fato, po-
dia acontecer que Dona Placida chorasse, ao ver Virgilia desa-
pontada, e, por uma ilusao de 6tica, as lagrimas que tinha nos
proprios olhos parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse
como fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e menos
ainda esquecido. Virgilia me dizia uma porcao de coisas duras,
me ameacava com a separacao, enfim elogiava o marido. Esse
sim era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um
exemplo de educacao e afeicao; é o que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com os bracos em cima dos joelhos, olhava para o
chao, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia
o pé. Pobre mosca! Pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? Perguntou Virgilia, pa-
rando diante de mim.

— Dizer o qué? Ja expliquei tudo; vocé teima em se zangar;
dizer o qué? Sabe o que eu acho? Parece que voce esta aborre-
cida, que quer terminar...

— Justamente!

Pegou o chapéu, com a mao trémula, raivosa... — Adeus,
Dona Placida, ela gritou para dentro. Depois foi até a porta, abriu
a cortina, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Esta bem, esta bem, eu
disse a ela. Virgilia ainda forcou pra sair. Eu impedi, pedi que ela
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e sentou-se na
cadeira. Eu me sentei perto dela, disse muitas coisas carinhosas,
outras humildes, outras graciosas. Nao digo se os nossos labios
chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; nao
me lembro. Me lembro, sim, que na agitacao caiu um brinco de
Virgilia, que eu me inclinei para apanhé-lo, e que a mosca de ha
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pouco trepou no brinco, levando sempre a formiga no pé. Entao
eu, com a delicadeza natural de um homem do nosso século, pus
na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a dis-
tancia que ia da minha mao ao planeta Saturno e perguntei a mim
mesmo que interesse podia haver num episddio tao turbulento.
Se vocé concluir disso que eu era um barbaro, esta enganado,
porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois
insetos; mas a mosca farejou a minha intencao, abriu as asas e
foi-se embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto
era bom, como se diz na Escritura.

Capitulo CIV

Era ele!

Devolvi o grampo a Virgilia, que colocou de novo nos cabelos,
e se preparou para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo
estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que esperava a oca-
sido adequada para a saida, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! Ai vem o marido de laid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia ficou
da cor das rendas do vestido, correu até a porta do quarto; Dona
Placida, que tinha fechado a janela, queria fechar também a por-
ta de dentro; eu me dispus a esperar o Lobo Neves. Esse curto
instante passou. Virgilia tornou a si, me empurrou para o quarto,
disse a Dona Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu a porta com muitas perguntas
de espanto: — O senhor por aqui! Que honra para uma velha
recebé-lo em casa! Entre, por favor. Adivinhe quem esta aqui...
Nao tem que adivinhar, nao veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se nos bracos do
marido. Eu olhava os dois pelo buraco da fechadura. O Lobo
Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, calmo, sereno, e
olhou em volta da sala.

— O que é isto? Exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi Dona Placida na janela e vim cumpri-
menta-la.

— Muito obrigada, disse Dona Placida. E digam se as ve-
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lhas nao valem alguma coisa... Vejam s6! laia parece estar com
ciimes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se
esqueceu da velha Placida. Coitadinha! E mesmo a cara da mae...
Sente-se, senhor doutor...

— Nao vou demorar.

— Vocé vai para casa? Disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Me dé o meu chapéu, Dona Placida.

— Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu diante dela. Vir-
gilia colocou o chapéu, amarrava as fitas, arranjava os cabelos,
falando ao marido, que nao respondia nada. A nossa boa velha
tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do
corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, retomou o con-
trole da situacao.

— Pronto! Disse ela. Adeus, Dona Placida; nao se esqueca
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu a porta.

Capitulo CV

Equivaléncia das janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu dei-
xei imediatamente o quarto, e dei dois passos para sair, com a
finalidade de arrancar Virgilia do marido; foi o que eu disse, e
ainda bem que falei, porque Dona Placida me agarrou por um
braco. Houve tempo em que cheguei a supor que nao dissera
aquilo sendo para que ela me impedisse; mas a simples reflexao
basta para mostrar que, depois dos dez minutos no quarto, o
gesto mais sincero e cordial ndao podia ser senao esse. E isto
por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a
satisfacdo de descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso
arejar a consciéncia. O quarto foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.
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Capitulo CVI
Jogo perigoso

Respirei e me sentei. Dona Placida gritava na sala com ex-
clamacodes e lamentos. Eu ouvia, sem dizer nada; refletia comigo
se nao era melhor ter fechado Virgilia no quarto e ficado na sala;
mas vilogo que seria pior; confirmaria a suspeita, colocaria fogo
na poélvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim.
Mas depois? Que ia acontecer na casa de Virgilia? O marido iria
mata-la? Espanca-la? Tranca-la? Expulsa-la? Estas interrogacoes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e
virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos doentes
ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e
eu nao podia agarrar um deles e dizer: € voc€, voce e nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que tinha
ido 14 dentro, vestido o manto de renda, e vinha se oferecer para
ir a casa do Lobo Neves. Argumentei que era arriscado, porque
ele desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, disse ela; eu vou ter cuidado. Se ele estiver
em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei remoendo o0 que aconteceu e as consequén-
cias possiveis. Quando terminei, parecia jogar um jogo perigo-
so0, e perguntava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e
espairecer. Estava tomado de uma saudade do casamento, de
um desejo de endireitar a vida. Por que nao? Meu coracao ainda
tinha o que explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto,
severo e puro. Na verdade, as aventuras sao a parte radical e a
adrenalina da vida, isto é, a excecao; eu estava cansado delas;
nao sei até se tinha algum remorso. Mal pensei naquilo, me deixei
ir atrds da imaginacao; me vi logo casado, ao pé de uma mulher
adoravel, diante de um bebé€, que dormia no colo da ama, todos
noés no fundo de uma chacara sombria e verde, olhando através
das arvores um pedaco do céu azul, extremamente azul...
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Capitulo CVII
Bilhete

“Nao aconteceu nada, mas ele suspeita de alguma coisa;
esta muito sério e nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez so, para
nhonho, depois de o olhar muito tempo, com a cara fechada. Nao
me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira
que isto passe. Tenha muito cuidado, por ora, muito cuidado.”

Capitulo CVIII

Que nao se entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakes-
peare. Esse pedacinho de papel, rabiscado em partes, amassa-
do, era um documento de andlise, que eu nao vou fazer neste
capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Eu
poderia tirar do leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza,
a capacidade de perceber as coisas e 0 animo dessas poucas
linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de ou-
tro cérebro, a raiva fingida, o desespero que se constrange e
medita, porque tem de ser resolvido na lama ou no sangue, ou
nas lagrimas?

Quanto a mim, se eu disser a vocés que li o bilhete trés
ou quatro vezes, naquele dia, acreditem, que é verdade; se
disser a vocés mais, que o reli no dia seguinte, antes e depois
do almoco, podem acreditar, é a pura realidade. Mas se eu
disser a vocés da comocao que tive, duvidem um pouco da
afirmacao, e ndo a aceitem sem provas. Nem entdo, nem ainda
agora cheguei a entender o que experimentei. Era medo, e nao
era medo; era d6 e nao era do; era vaidade e nao era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava
uma combinacao muito complexa e vaga, uma coisa que voces
nao podem entender, como eu nao entendi. Suponhamos que
nao disse nada.
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Capitulo CIX
O filésofo

Como é sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, é
sabido também que almocei, e s6 resta dizer que essa refeicao foi
uma das mais pobres da minha vida: um ovo, uma fatia de pao,
uma xicara de cha. Nao me esqueci deste pequeno detalhe; no
meio de tanta coisa importante esquecida me escapou esse almo-
co. Arazao principal poderia ser justamente o meu desastre; mas
nao foi; a principal razao foi a reflexao que me fez o Quincas Borba,
cuja visita recebi naquele dia. Ele me disse que a moderacao na
alimentacao nao era necessaria para entender o Humanitismo,
e menos ainda para pratica-lo; que esta filosofia se acomodava
facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo
€ 0s amores; e que, ao contrario, a alimentacao moderada podia
indicar certa tendéncia para a busca da perfeicao moral, o que
era a expressao acabada da tolice humana.

— Veja Sao Joao, continuou ele; comia gafanhotos, no de-
serto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer ema-
grecer os fariseus na sinagoga. Deus me livre de contar a historia
do Quincas Borba, que, alis, ouvi toda naquela triste ocasiao,
uma historia longa, complicada, mas interessante. E se nao vou
contar a histéria, me dispenso também de descrever a figura,
alids, muito diferente da que me apareceu na praca. Prefiro me
calar; digo somente que, se a principal caracteristica do homem
nao sao as feicdes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas Borba;
era um desembargador sem beca, um general sem farda, um ne-
gociante sem déficit. Eu percebi a perfeicao da sua sobrecasaca,
abrancura da camisa, a limpeza das botas. A mesma voz, fanhosa
de antes, parecia voltar ao primeiro aspecto. Quanto aos gestos,
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, nao tinha ja
a desordem. Estavam sujeitos a certa ordem. Mas eu nao quero
descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botao de ouro que trazia
ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma des-
cricao, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as
botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.
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— Meu espirito (me permitam aqui uma comparacao de
crianca!), meu espirito era naquela ocasiao uma espécie de
peteca. A narracao do Quincas Borba lhe dava uma palmada,
ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia lhe dava outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o
episodio da praca recebia ele com outra palmada, igualmente
dura e eficaz. Acho que nao nasci para situacées complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas desequilibrava-me;
tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o
bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente a
Aristételes. Contudo, era instrutiva a narracao do nosso fil6sofo;
era admiravel sobretudo o talento de observacao com que des-
crevia a gestacao e o crescimento do vicio, as lutas interiores,
as sujeicoes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na es-
cada de Sao Francisco dormi a noite inteira, como se fosse a
mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da esteira a
cama de pau, do quarto proprio ao corpo da guarda, do corpo
da guarda a rua...

Quis me expor finalmente a filosofia; eu pedi a ele que nao.

Estou muito preocupado hoje e ndao poderia atendé-lo; ve-
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao
acrescentou nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande refiigio dos
espiritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de la a
verdade. Os gregos fazia-na sair de um poco. Que concepcao po-
bre! Um poco! Mas é por isso mesmo que nunca a descobriram.
Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens
tem-se debrucado sobre o poco, para ver a verdade sair, mas
nao esta la. Gastaram cordas e cacambas; alguns mais afoitos
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao
mar. Venha para o Humanitismo.
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Capitulo CX
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente
de provincia. Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta
simples transposicao de algarismos eliminou deles a substancia
diabélica. Que profundas que sao as molas da vida!

Capitulo CXI
O Muro

Nao sendo meu costume disfarcar ou esconder nada,
contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes
a embarcar. Entrando em casa de D. Placida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me
esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: “O muro é
baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me desco-
munalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6
um convite ao escandalo, era também a zombaria. Imaginei-me
saltando o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando
estivesse no alto, via-me agarrado por um pedestre de policia,
que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha
que fosse baixo?

Naturalmente Virgilia nao soube o que fez; era possivel que
ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de papel
amarrotado, mas inflexivel. Minha mao cocou para o rasgar, em
trinta mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo despojo da
minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-proprio, o vexame
da fuga, a ideia do medo... Nao havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? Perguntou D. Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos:
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— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta,
e pensei que...

Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, olhei-o, olhei-o
novamente; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, re-
cebido no comec¢o dos nossos amores, uma certa entrevista na
chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao esquisita.

Capitulo CXII
A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances du-
vidosos. Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do
Ouvidor, falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o
primeiro conhecido que passou e deixou-me, depois de muitos
cumprimentos.

Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento
que se esforcava para disfarcar. Pareceu-me entao (e peco
perdao a critica, se este meu juizo for temerario!), pareceu-me
que ele tinha medo — nao medo de mim, nem de si, nem do
codigo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que
esse tribunal anonimo e invisivel, em que cada membro acusa
e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja
nao amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse
estranho a indulgéncia dos seus altimos atos. Penso (e de novo
insisto pela boa vontade da critica!) penso que ele estaria pronto
a separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de muitas
relacoes pessoais; mas a opiniao, essa opiniao que lhe arras-
taria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito
acerca do caso, que juntaria uma a uma todas as circunstancias,
antecedéncias, inducoes, provas, que as relataria na palestra
das chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tao curiosa
das alcovas, impediu a dispersao da familia. Ao mesmo tempo
tornou impossivel o desforco, que seria a divulgacao. Ele nao
podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
separacao conjugal; teve entao de simular a mesma ignorancia
de outrora, e, por deducao, iguais sentimentos.
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Que lhe custasse acredito; naqueles dias, principalmente,
vi-o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro
ponto em que eu espero a paciéncia dos homens pensadores!),
o tempo caleja a sensibilidade e esconde a memoéria das coisas;
era de supor que 0s anos retirassem os espinhos, que a distancia
dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra
de davida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim,
que a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. O
filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambicdes do pai; seria
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa,
e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio,
a morte, uma prece, uma noticia biografica, e estava fechado o
livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.

Capitulo CXIII
A Solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, é que a
opinido € uma boa solda das instituicoes domésticas. Nao é im-
possivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o
livro; mas também nao é impossivel que o deixe como esta. De um
ou de outro modo, é uma boa solda a opiniao, e tanto na ordem
doméstica, como na politica. Alguns metafisicos mal-humorados
tém chegado ao extremo de darem-na como simples produto da
gente chocha ou mediocre; mas € evidente que, ainda quando um
conceito tao extremado nao trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opiniao, para concluir
que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
namero.

Capitulo CXIV

Fim de um dialogo
— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?
— Esta doida? E impossivel.
— Entao, adeus!
— Adeus!
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— Nao se esqueca de D. Placida. Va vé-la algumas vezes.
Coitada! Foi ontem despedir-se de nés; chorou muito, disse que
eu nao a veria mais... E uma boa criatura, nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora
até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que é s6 até fazer as eleicoes.

— Sim? Entao até breve. Olhe que estao olhando para nos.

— Quem?

— Ali no sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

Capitulo CXV
O Almoco

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa
que nao era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade,
tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta
confissao. Eu bem sei que, para afagar os nervos da sua fantasia,
devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagri-
mas, e ndo almocar. Seria romanesco; mas nao seria biografico.
A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acu-
dindo ao coracao com as lembrancas da minha aventura e ao
estomago com os aperitivos de M. Prudhon... Velhos do meu
tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia
servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios
do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era famoso.

Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Pru-
dhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas
das melhores recordacdes daquele tempo; mas, sobretudo, os
aperitivos do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe
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foram tao propicios.

Que requinte de temperos! Que maciez de carnes! Que
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com
o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai, dor!
Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 14
iam, mar afora, no espaco e no tempo, e eu ficava ali numa ponta
de mesa, com 0os meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tao
vazios; ficava para os nao ver nunca mais, porque ela poderia
tornar e tornou, mas o eflivio da manha quem é que o pediu ao
crepusculo da tarde?

Capitulo CXVI
Filosofia Das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do dltimo capitulo que estava
capaz de nao escrever este, descansar um pouco, lavar o espirito
da melancolia que o empacha e continuar depois. Mas nao, nao
quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-
ciano, se nao mente o Suetonio, mas a fisga-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre
as maos. Era tudo: saudades, ambicoes, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo;
idem, dois primos. Nao me dei por abalado: levei-os ao cemitério,
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem
leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e
deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao propria. Foi
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia,
filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava
as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de
Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o
pretérito... Leitor inculto, se ndo guardas as cartas da juventude,
nao conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, nao gosta-
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ras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu
de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas assirias, a
bailar ao som de uma gaita anacreontica . Guarda as tuas cartas
da juventude!

Ou, se nao te agrada o chapéu de trés bicos, empregarei a
locucao de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi
que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasiao de
“cantar uma saudade”. Parece que 0s nossos marujos dao este
nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expres-
sao poética, é o que se pode exigir mais triste.

Capitulo CXVII

O Humanitismo

Porém duas forcas, além de uma terceira, eram levadas a
assumir a vida agitada do local: Sabina e Quincas Borba. Minha
irma organizou rapidamente a proposta conjugal de Nha-lol6
de um modo verdadeiramente enérgico. Quando dei por mim,
estava com a moca quase nos bracos. Quanto ao Quincas Borba,
relatou-me enfim o Humanismo, sistema de filosofia destinado
a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, nao é outro
senao o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta
trés fases Humanitas: a estatica, anterior a toda a criacao; a
expansiva, comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contara mais uma, a contrativa, absorcao do homem
e das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu a Huma-
nitas o desejo de o gozar, e dai a dispersao, que nao é mais do
que a multiplicacao personificada da substancia original.

Como nao me parecesse muito claro este relato, Quincas
Borba desenvolveu-o de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicao
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas;
mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significacao teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de

167




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

Humanitas, isto €, ser um forte, ndo era o mesmo que descender
dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar
e temperar o musculo. Hércules nao foi senado um simbolo anteci-
pado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba considerou
que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se nao tivesse
se amesquinhado com a parte elegante dos seus mitos. Nada
disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias infantis.
O amor, por exemplo, é um sacerdocio, a reproducao um ritual.
Como a vida é o maior beneficio do universo, e nao ha mendigo
que nao prefira a miséria a morte (o que é uma deliciosa influén-
cia de Humanitas), deduz-se que a transmissao da vida, longe de
ser uma ocasiao de elogio, é a hora mais importante da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é
Nnao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tivesse nascido,
continuou o Quincas Borba; seria benéfico que eu nao tivesse
agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao
teatro, e para tudo dizer numa s6 palavra: viver. Nota que eu nao
faco do homem um simples veiculo de Humanitas; nao, ele é ao
mesmo tempo veiculo, motorista e passageiro; ele é o proprio
Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si pro-
prio. Vocé quer uma prova da superioridade do meu sistema?
Contemple a inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristao ou
muculmano, que nao fique bravo contra o sentimento da inveja.
O acordo é universal, desde os campos da Ideia até o Alto da
Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece
as discussoes superficiais, e estuda a inveja, esse sentimento tao
sutil e tdo nobre. Sendo cada homem uma reducao de Humanitas,
é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro
homem, quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim,
por exemplo, o carrasco que executa o condenado pode excitar
o clamor sem valor dos poetas; mas resumindo-se € Humanitas
que corrige em Humanitas uma infracao da lei de Humanitas. O
mesmo direi do individuo que esfaqueia outro; € uma manifesta-
cao da forca de Humanitas. Nada impede (e ha exemplos) que ele
seja igualmente esfaqueado. Se vocé entendeu bem, facilmente
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compreendera que a inveja nao é senao uma admiracao que luta,
e sendo a luta a grande funcao do género humano, todos os sen-
timentos inclinados para a guerra sao os mais adequados a sua
felicidade. Dai vem que a inveja € uma virtude.

Para que negar isso? Eu estava boquiaberto. A clareza da
exposicao, a logica dos principios, o rigor das consequéncias,
tudo isso parecia superiormente grande, e foi preciso suspen-
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacao do triunfo.
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com uma calma
filosofica. Eu ainda perguntei a ele a respeito de algumas dividas
que eu tinha, mas estas eram tao frageis em argumentos, que
ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, é im-
portante ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e
resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calami-
dade, é uma operacao conveniente, como se disséssemos o estalar
dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a
asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a
propria viscera. Mas eu nao quero outro testemunho do esplen-
dor do meu sistema, sendao este mesmo frango. Alimentou-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado
de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio
o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens
teceram, sem contar o conjunto de cabos, cordas e outras partes
do navio. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o
resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados como
Gnico fim de matar minha fome.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o
seu sistema era a destruicao da dor. A dor, segundo o Humanismo,
é uma pura ilusdao. Quando a crianca é ameacada por um pau,
antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposicao é que constitui a base da ilusao humana, herdada
e transmitida. Nao basta certamente a adocao do sistema para
acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a natural
evolucao das coisas. Uma vez que o homem se convence profun-
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damente bem de que ele é o proprio Humanitas, ndo tem mais
do que voltar o pensamento a substancia original para cessar
qualquer sensacao dolorosa. A evolucao, porém, é tao profunda,
que mal pode ser compreendida em alguns milhares de anos.
Quincas Borba, dias depois, leu para mim a sua grande
obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem paginas cada
um, com letra mitda e citacdes latinas. O ultimo volume era
composto de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era
talvez a parte mais cansativa do sistema, pois era criada com
um excelente rigor de l6gica. Reorganizada a sociedade pelo
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insur-
reicao, o simples murro, a facada anonima, a miséria, a fome,
as doencas; mas, sendo esses supostos castigos verdadeiros
erros do entendimento, porque nao passariam de movimentos
externos da substancia interior, destinados a nao influir sobre
o homem, senao como simples quebra da monotonia universal,
claro estava que a sua existéncia nao impediria a felicidade hu-
mana. Mas ainda quando tais castigos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro ao timido entendimento de
antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por
dois motivos: 1° porque sendo Humanitas a substancia criado-
ra e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do
mundo em sacrificar-se ao principio do qual se origina; 2° por-
que, ainda assim, nao diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a terra, inventada unicamente para recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibardo. Pangloss, ele me
disse ao fechar o livro, nao era tao tolo como o pintou Voltaire.

Capitulo CXVIII

A terceira forca

A terceira forca que me causava agitacao era o gosto de
brilhar, e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multidao
me atraia, o aplauso me namorava. Se eu tivesse tido a ideia do
emplasto nesse tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo e
estaria célebre. Mas o emplasto nao veio. Veio o desejo de me
inquietar em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.
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Capitulo CXIX

Parénteses

Quero deixar aqui, entre parénteses, meia dizia de normas
das muitas que escrevi por esse tempo. Sao bocejos de cansaco;
podem servir de titulos a discursos sem assunto:

Aguente com paciéncia a célica do préximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria pequeno, se todos andassem de carruagem.

Creia em vocé; mas nem sempre duvide dos outros.

Nao se compreende que um indio fure o labio para enfeita-
-lo com um pedaco de pau. Esta reflexao é de um joalheiro.

Nao se irrite se te pagarem mal um beneficio: € melhor cair
das nuvens, que de um terceiro andar.

Capitulo CXX

“Compelle intrare”

— Nao, senhor, agora quer voce queira, quer nao, ha de casar,
Sabina falou para mim. Que belo futuro! Um solteirao sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos me assustou; percorreu-me
outra vez o fluido misterioso. Sim, era necessario ser pai. A vida
de solteiro podia ter certas vantagens proprias, mas seriam pe-
quenas, e compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao; impos-
sivel. Coloquei-me a disposicao de aceitar tudo, mesmo a alianca
do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdao depositasse grande
confianca em Quincas Borba, fui conversar com ele e mostrei-
-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O fil6sofo
me ouviu com animacao; declarou-me que Humanitas se agitava
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em meu interior; animou-me para o casamento; argumentou que
eram mais alguns convidados que batiam a porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E ndao me deixou sem provar que o
ensinamento evangélico nao era mais do que uma previsao do
Humanitismo, erradamente interpretada pelos padres.

Capitulo CXXI

Morro abaixo

No fim de trés meses, corria tudo as mil maravilhas. O
fluido, Sabina, os olhos da moca, os desejos do pai, eram outros
tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembranca
de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela
um diabo negro, que colocava um espelho na minha cara, no
qual eu via ao longe Virgilia derramada em lagrimas; mas outro
diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia
a figura de Nha-lol6, meiga, luminosa, angelical.

Nao falo dos anos que passaram. Nao os sentia; acrescentarei
até que os esquecera, certo domingo, em que fui a missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu os
acompanhava muitas vezes a missa. O morro estava ainda sem
habitacoes, a nao ser o velho palacete do alto, onde era a capela.

Pois um domingo, ao descer com Nha-lol6 pelo braco, nao
sei que fenomeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abai-
x0, estava com vinte anos apenas, tao jovem como tinha sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o
fenomeno, basta que leiam este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de
homens. Damasceno, que vinha abaixo da gente, percebeu o que
era e se adiantou agitado; n6s fomos atras dele. E vimos isto;
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns de camisa,
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas rasgadas;
atitudes diversas, uns de c6coras, outros com as maos apoiadas
nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados ao
muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas como
que saindo pelos olhos arregalados.
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— Que é? Perguntou-me Nha-lol6.

Fiz um sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e
todos me foram cedendo espaco, sem que realmente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de
galos. Vi os dois lutadores, dois galos de esporao agudo, olho de
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas sangrentas; o peito
de um e de outro estava sem penas e vermelho; estavam imen-
samente cansados. Mas lutavam ainda assim, olhos nos olhos,
bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes
e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo
eliminou para ele todo o universo. Em vao eu lhe disse que era
tempo de descer: ele nao respondia, ndo ouvia, concentrara-se
no duelo. A briga de galos era uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasiao que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo
braco, dizendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e
vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era entao desabi-
tado; disse a vocés também que vinhamos da missa, e como nao
disse que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso.
E forte. Tao forte que abrilogo o guarda-sol, segurei-o pelo centro
do cabo, e inclinei-o de modo que ajuntei uma pagina a filosofia
do Quincas Borba: Humanitas beijou Humanitas... Foi assim que
0s anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Paramos alguns minutos no pé do morro, a espera de
Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores,
comentando sobre a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho maco de notas de dez tostoes, que os vence-
dores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham
sustentados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tao
comida e ensanguentada, que vi logo que ele tinha sido ven-
cido; mas era engano — o vencido era o outro, que nao trazia
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando com
dificuldade, sem forcas. Os apostadores, ao contrario, vinham
alegres, sem pararem de comentar as fortes emocoes da luta;
olhavamos adversarios que relembravam as proezas de ambos.
Eu fui andando, apressado; Nha-lol6 apressadissima.
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Capitulo CXXII

Uma intencao muito fina

O que envergonhava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores colocava em evidéncia
antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a
temer que eu achasse que tal sogro nao fosse digno para mim.
Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e
estudava-me. A vida elegante e educada a atraia, principalmen-
te porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas
pessoas. Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo se dava ao esforco de mascarar a inferioridade da familia.
Naquele dia, porém, a manifestacao do pai foi tamanha que a
entristeceu grandemente. Eu busquei entdo distrai-la do assunto,
dizendo-lhe muitas piadas e motes de bom-tom; vaos esforcos,
que nao a alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tao
expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lol6 a
intencao positiva de separar, no meu intimo, a sua causa da
causa do pai. Este sentimento me pareceu de grande elevacao;
era uma afinidade mais entre nés.

— Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor
deste pantano.

Capitulo CXXIII

O verdadeiro Cotrim

Apesar dos meus quarenta e tantos anos, como eu amas-
se a harmonia da familia, pensei nao tratar sobre o casamento
sem primeiro falar ao Cotrim. Ele me ouviu e me respondeu
seriamente que nao tinha opiniao em negocio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras
prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo de
que a sobrinha sentia por mim verdadeira paixao, mas, se ela
o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado
por nenhum 0dio; apreciava as minhas boas qualidades, nao se
cansava de elogia-las, como era de justica; e, pelo que respeita
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a Nha-lol6, ndo chegaria jamais a negar que era uma noiva ex-
celente; mas dai a aconselhar o casamento era muito distante.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar o quanto
antes...

— Isso é outro negé6cio. Acho que é indispensavel casar,
principalmente tendo ambicoes politicas. Saiba que na politica
a solteirice é um obstaculo. Agora, quanto a noiva, nao posso
ter voto, ndo quero, ndo devo, nao é de minha honra. Parece-me
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo
me disse; mas em todo caso ela nao é tia carnal de Nha-lolo,
como eu. Olhe... Mas nao... Nao digo...

— Diga.

— Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessiva a hesitacao do Cotrim, para quem
nao soube que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
inventario de meu pai. Reconheco que era um modelo. Diziam que
tinha avareza, e acho que tinham razao; mas a avareza é apenas
a exageracao de uma virtude, e as virtudes devem ser como 0s
orcamentos: melhor € o saldo que o déficit. Tinha muitos inimigos,
pois era muito rude, chegavam a acuséa-lo de barbaro. O Gnico
fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia
escravos ao calabouco, de onde eles desciam a escorrer sangue;
mas, além de que ele s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre
que, tendo longamente contrabandeado escravos, habituara-se
de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género
de negobcio requeria, e nao se pode honestamente atribuir ao
carater original de um homem o que é puro efeito de relacoes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos piedosos se
encontrava no seu amor aos filhos, e na dor que sofreu quando
morreu Sara, dali a alguns meses; prova incontestavel, acho
ey, e nao uUnica. Era tesoureiro de uma associacao, e irmao de
varias irmandades, e até irmao reabilitado de uma destas, o que
nao condiz muito com a reputacao da avareza; verdade é que o
beneficio nao caira no chao: a irmandade (de que ele fora juiz),
mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, certamente;
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tinha, por exemplo, o vicio de mandar para os jornais a noticia
de um ou outro beneficio que praticava — vicio repreensivel ou
nao louvavel, concordo — ; mas ele se desculpava dizendo que
as boas acoes eram contagiosas, quando publicas; razao a que
se nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu
maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendao com o fim de despertar a filantropia dos outros;
e se tal era o intuito, tenho de confessar que a publicidade se
tornava uma condicao indispensavel. Resumindo, poderia dever
algumas atencoes, mas nao devia um real a ninguém.

Capitulo CXXIV
Va de intermédio

Que héa entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Entretanto,
se eu nao compusesse este capitulo, sofreria o leitor um forte
abalo, muito danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato para
um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, nao se
refugia no livro, sendo para escapar a vida. Nao digo que este
pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade,
€ que, ao menos, a forma é original. E repito: nao é meu.

Capitulo CXXV
Epitafio
EPITAFIO

AQUI DESCANSA

DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA
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Capitulo CXXVI

Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se eu lhes contasse a
doenca de Nha-lol6, a morte, o desespero da familia, o enterro.
Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasiao
do primeiro surto da febre amarela. Nao digo mais nada, a nao
ser que a acompanhei até o tamulo, e me despedi triste, mas
sem lagrimas. Conclui que talvez nao a amasse de verdade.

Vejam agora a que excessos pode levar uma falta de aten-
¢ao; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando
gente de tudo que ¢é lado, levou também uma jovem dama, que
tinha de ser minha mulher; nao cheguei a entender a necessidade
da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie,
embora desastrosas para uma certa porcao de individuos; fez-
-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia
uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero.
Chegou a me perguntar se, no meio do luto geral, nao sentia eu
algum secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas
esta pergunta era tao insensata, que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, nao conto igualmente a missa do
sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre
homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele;
continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus
o castigara fora ainda aumentada com a que lhe impuseram os
homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou
ao assunto, e entdao me confessou que, no meio do desastre
irreparavel, quisera ter a consolacao da presenca dos amigos.
Doze pessoas apenas, e cerca de trinta por cento era de amigos
do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de sua querida
filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Argumentei que as
perdas eram tantas que bem se podia desculpar essa desatencao
aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo
e triste.

— Qual! Gemia ele, desampararam-me.
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Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que verdadeiramente se interessam por vocé
e por noés. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da falta
de atitude do governo, dos remédios milagrosos das farmacias,
do preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e
suspirou:

— Mas, que viessem!

Capitulo CXXVII

Formalidade

E uma grande coisa ter recebido do céu uma pequenissima
parte da sabedoria, o dom de achar as relacdes das coisas, a
capacidade de compara-las e o talento de concluir! Eu tive essa
distincao psiquica; eu agradeco ainda agora do fundo do meu
tamulo.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Gltima palavra do
Damasceno, nao se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu me lembrei. Eram seis damas de Constantinopla,
— modernas — em trajes de rua, cara tapada, nao com um espes-
so pano que as cobrisse de verdade, mas com um véu finissimo,
que fazia de conta descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graca nessa esperteza da
faceirice muculmana, que assim esconde o rosto — e cumpre o
uso, mas nao o esconde — e divulga a beleza. Aparentemente,
nada hé entre as damas turcas e o Damasceno; mas se vocé é um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negue
isso), compreendera que, tanto num como noutro caso, surge ai
a ponta de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o bal-
samo dos coracoes, a medianeira entre os homens, o vinculo
da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se
acomoda, a quem, senao a ti, deverao esse imenso beneficio? A
estima que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma; mas
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aindiferenca que corteja lhe deixa uma prazerosa impressao. A
razao é que, ao contrario de uma velha férmula sem sentido, nao
é a letra que mata; a letra da vida; o espirito é que é objeto de
controvérsia, de duvida, de interpretacao, e conseguintemente
de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego
do Damasceno e gloria de Maomé.

Capitulo CXXVIII

Na Camara

E note bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois
das palavras de Damasceno, e a vi na Camara dos Deputados,
em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discu-
tia um parecer da comissao do orcamento, sendo eu também
deputado. Para quem ja leu este livro é desculpado encarecer
a minha satisfacao, e para os outros é igualmente inutil. Era
deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira,
entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava
a lapis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O
orador era o Lobo Neves. A onda da vida nos trouxe a mesma
praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de
dizer que efetivamente nao continha nada, a ndo ser a ambicao
de ser ministro.

Capitulo CXXIX

Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios,
incluia neste livro uma pagina de quimica, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com a
finalidade de saber de um modo positivo e concludente, por
que razao Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do adver-
sario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu nao tenho aparelhos quimicos, como nao tinha
remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se
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vou acabar este capitulo, direi que nao quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear triunfante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim
as suplicas de Priamo, e se ganha uma bonita reputacao militar
e literaria. Eu ndo ouvia as stplicas de Priamo, mas o discurso
do Lobo Neves, e nao tinha remorsos.

Capitulo CXXX

Para intercalar no capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidén-
cia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgo-
rao azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro
tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas
ainda estava formosa, de uma formosura de outono, realcada
pela noite. Lembro-me que falamos muito; e sem relembrar coisa
nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto,
vago, ou entdao um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se;
eu fui vé-la descer as escadas, e nao sei por que fenomeno de
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os fil6logos essa frase
barbara) murmurei comigo esta palavra de profunda saudade:

— Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e
a segunda do capitulo 129.

Capitulo CXXXI

De uma calania

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-
-cerebral — o que era simples opinidao e ndo remorso —, senti
que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco sem modos.
Ele sorriu maliciosamente e disse-me:

— Seu brincalhao! Recordac¢des do passado, hem?

— Viva o passado!

— Voceé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, ordinario! Eu disse, ameacando-o com o dedo.

181




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

Confesso que este didlogo era uma indiscricao — principal-
mente a Gltima parte. E, com maior prazer confesso, quanto que
as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar
o livro sem corrigir essa nocao do espirito humano. Em pontos
de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam
a muito custo, de um modo frio, monossilabico, etc., ao passo
que as parceiras nao davam por si, e jurariam aos Santos Evan-
gelhos que era tudo uma calinia. A razao desta diferenca é que
amulher (exceto a hip6tese do capitulo 101 e outras) se entrega
por amor, ou seja, o amor-paixao de Stendhal, ou o puramente
fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias,
lapoOnias, cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas
o0 homem — falo do homem de uma sociedade culta e elegan-
te — , o homem combina a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (e me refiro sempre aos casos proibidos), a mulher,
quando ama outro homem, parece a ela que falta a um dever, e
portanto tem de fingir com arte maior, tem de refinar a traicao;
ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracao e vencedor
de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos aspero e menos secreto — essa meiga
insensatez, que € a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacao, basta dei-
xar escrito nesta pagina, para uso dos séculos, que a indiscricao
das mulheres é uma mentira inventada pelos homens; em amor,
pelo menos, elas sdao um verdadeiro timulo. Perdem-se muita
vez por desastradas, por inquietas, por nao saberem resistir
aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e
fino espirito, a rainha de Navarra, empregou em algum lugar
esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
ser descoberta a forca, cedo ou tarde: “Nao ha cachorrinho tao
adestrado, que enfim nao lhe oucamos o latir”.

Capitulo CXXXII
Que nao é sério

Citando o dito darainha de Navarra, penso que entre o nos-
so povo, quando uma pessoa V€ outra pessoa irritada, costuma
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perguntar a ela: “Gente, quem matou seus cachorrinhos?” Como
se dissesse: “Quem lhe levou os amores, as aventuras secretas
etc”. Mas este capitulo nao é sério.

Capitulo CXXXIII

O principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confissao dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o
principio de Helvetius — ou, por outra, eu explico. O meu inte-
resse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora
provocar algum 6dio adormecido, dar origem a um escandalo,
quando menos adquirir a reputacao de indiscreto. Era esse o
interesse; e, entendendo o principio de Helvetius de um modo
superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo
da indiscricdo masculina: antes daquele interesse de seguran-
ca, havia outro, o do envaidecimento, que é mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha uma premissa e
uma deducado anterior; o segundo era espontaneo, instintivo,
vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o
efeito distante, o segundo préximo. Conclusao: o principio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; a diferenca é que nao era
o interesse aparente, mas o escondido.

Capitulo CXXXIV

Cinquenta anos

Ainda nao disse a vocés — mas digo agora — que quando
Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no
ombro, eu tinha cinquenta anos. Era portanto a minha vida que
descia pela escada abaixo — ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitacoes, de sustos, com uma capa
de fingimento e duplicidade, mas enfim a melhor, se devemos
falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra sublime,
a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de dizer a
VOCEs nas poucas paginas deste livro.

183




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Memoérias péstumas de Bras Cubas

Cinquenta anos! Nao era preciso confessar. Ja se vai sentin-
do que o meu estilo nao é tao ligeiro como nos primeiros dias.
Naquela ocasiao, acabado o didlogo com o oficial de marinha,
que vestiu a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei a sala, lembro-me de ter dancado uma polca, de ter me
entorpecido com as luzes, as flores, os cristais, os olhos bonitos
e o burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E nao
me arrependo; rejuvenesci. Mas, meia hora depois, quando me
retirei do baile, as quatro da manha, o que é que fui achar no
fundo do carro? Os meus cinquenta anos. La estavam eles, os tei-
mosos, nao entrevados de frio, nem reumaticos, mas cochilando
0 seu cansaco, um pouco desejosos de cama e de repouso. Entao
— e vejam até que ponto pode ir a imaginacado de um homem,
com sono — ,entao parecia ter ouvido um morcego pendurado
no teto do veiculo: Senhor Bras Cubas, a juventude estava na
sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, enfim, nos outros.

Capitulo CXXXV

“Oblivion”

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas
paginas, fecha o livro e nao l€ as restantes. Para ela extinguiu-
-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinquenta anos!
Nao é ainda a invalidez, mas ja nao é o frescor. Venham mais
dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que
“coisa é ndo achar ja quem se lembre de meus pais, e de que
modo me ha de encarar o préoprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se
deem todas as honras a um personagem tao desprezado e tao
digno, conviva da altima hora, mas certo. Sabe-o a dama que
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana, porque
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entao, se é digna de si mesma, nao teima em
espertar a lembranca morta ou exalante; ndao busca no olhar
de hoje a mesma saudacao do olhar de ontem, quando eram
outros os que iniciavam a marcha da vida, de alma alegre e
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pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este vendaval
é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do ca-
minho, sem excecao nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro,
porque também elas hao de ser desmontadas pelo estribeiro
OBLIVION. Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno,
que anda muito aborrecido.

Capitulo CXXXVI

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capi-
tulo inutil.

Capitulo CXXXVII
O quepe

E dai, nao; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia abatido, e mil
outras coisas tristes. Mas esse fildsofo, com o elevado tino de
que dispunha, deu uma bronca em mim, que eu ia escorregando
na ladeira fatal da tristeza.

— Meu caro Bras Cubas, nao se entregue! Que diacho! E
preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Do-
minar! Cinquenta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo,
Bras Cubas; nao seja palerma. Que tens tu com essa sucessao
de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica
sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita a
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das
aguas. O oficio delas é nao parar nunca; acomoda-te com a lei,
e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um gran-
defil6sofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o dom de sacudir
o torpor moral e mental em que andava. Vamos 14; facamo-nos
governo, é tempo. Eu nao havia intervindo até entao nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de bajulacoes, chas, comissoes
de votos; e a pasta nao vinha. Era urgente me apoderar da tribuna.
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Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orca-
mento da Justica, aproveitei o ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se nao julgava ttil diminuir a barretina
da guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das
cogitacoes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que
ordenou a substituicao dos escudos de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que
eram demasiado leves; fato que a histéria ndo achou que des-
mentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho dos nossos
quepes estava pedindo um corte profundo, nao s6 por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higi€nicos. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipocrates era
trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por
simples consideracao de uniforme, a arriscar a satide e a vida,
e consequentemente, o futuro da familia. A camara e o governo
deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da
liberdade e da independéncia, e que o cidadao, chamado a um
servico gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe
diminuisse o onus, decretando um uniforme leve e maneiro.
Acrescia que o quepe, por seu peso, abatia a cabeca dos cida-
daos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse se
levantar majestosa e serena diante do poder; e conclui com
esta ideia: O chorao, que inclina os seus galhos para a terra,
é arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do
deserto, das pracas e dos jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao
éxtase convincente, a parte literaria e filos6fica, a opiniao foi s6
uma; disseram-me todos que era completo, e que de um quepe
ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte poli-
tica foi considerada por muitos detestavel; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me
que outros me davam ja em oposicao, entrando nesse nimero
0s oposicionistas da camara, que chegaram a insinuar a convi-
véncia de uma mocao de desconfianca. Repeli energicamente
tal interpretacao, que ndo era s6 erronea, mas caluniosa a vista
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da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei
que a necessidade de diminuir o quepe nao era tamanha que
nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu tran-
sigiria na extensao do corte, contentando-me com trés quartos
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha ideia
nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.
Quincas Borba, porém, nao fez restricao alguma. Nao sou
homem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem
ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdao notou
as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos
fortes, com esse comedimento de louvor que tdao bem fica a
um grande filésofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e
impugnou o quepe com tal forca, com tamanha lucidez, que
acabou me convencendo efetivamente do seu perigo.

Capitulo CXXXVIII

A um critico

Meu caro critico, algumas paginas atras, dizendo eu que
tinha cinquenta anos, acrescentei: “Ja se vai sentindo que o
meu estilo ndo é tao ligeiro como nos primeiros dias”. Talvez
voce ache esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual
estado; mas eu chamo a sua atencao para a sutileza daquele
pensamento. O que eu quero dizer nao é que esteja agora mais
velho do que quando comecei o livro. A morte nao envelhece.
Quero dizer, sim, que em cada fase da narracao da minha vida
experimento a sensacao correspondente. Valha-me, Deus! E
preciso explicar tudo.

Capitulo CXXXIX

De como nao fui ministro de Estado
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Capitulo CXL

Que explica o anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria
do capitulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos frus-
trados. Se a paixdo do poder é a mais forte de todas, como
alguns sugerem, imagine o desespero, a dor, o abatimento do
dia em que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. Perdi as
esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem que
o Quincas Borba, por inducoes filoséficas que fez, achou que
a minha ambicao nao era a paixao verdadeira do poder, mas
um capricho, um desejo de me amostrar. Na opiniao dele, este
sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, aflige muito
mais, porque estima pelo amor que as mulheres tém as rendas
e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele,
por isso mesmo que 0s queima a paixao do poder, la chegam a
fina forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era
assim o meu sentimento; este, nao tendo em si a mesma forca,
nao tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicao, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo
o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que nao me levam a nada.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho fil6-
sofo, equivalia a um desacato; mas ele proprio desculpou a
irritacao com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora
da tarde, estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala,
que dava para o fundo da chéacara, bons livros, objetos de
arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nes-
sa ocasiao parecia acentuar o risinho de ironia com que me
olhava, o ladrao; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande
sol, que o Quincas Borba, nao sei se por malicia ou poesia,
chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco,
o céu estava azul. De cada janela — eram trés — pendia uma
gaiola com passaros, que cantavam as suas Operas simples.
Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracao das coisas contra
o homem; e, se bem que eu estivesse na minha sala, olhando
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para a minha chéacara, sentado na minha cadeira, ouvindo
meus passaros, ao pé dos meus livros, iluminado pelo meu
sol, ndo chegava a me curar das saudades daquela outra ca-
deira, que ndo era minha.

Capitulo CXLI

Os caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me Quin-
cas Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Nao sei; vou me enfurnar na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

— Nada! Interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
de indignacao.

Para me distrair, convidou-me a sair; saimos para os lados
do Engenho Velho. lamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me
esquecerei do beneficio desse passeio. A palavra daquele gran-
de homem era o amor da sabedoria. Ele me disse que eu nao
podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos elevada,
mostrando assim que a lingua filos6fica podia, uma ou outra vez,
retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal, disse-me ele,
e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica ideia! Vou fundar um jornal, vou escaché-los,
vou...

— Lutar. Podes escachéa-los ou nao; o essencial é que
lutes. Vida é luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do
organismo universal.

Dai a pouco vimos uma briga de caes; fato que aos olhos de
um homem vulgar nao teria valor. Quincas Borba me fez parar
e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava
um 0sso0, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha
atencao para a circunstancia de que o osso nao tinha carne.
Um simples osso nu. Os caes se mordiam, rosnavam, com furor
nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco,
e parecia em éxtase.
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— Que belo que é isto! dizia ele de quando em quando.

Quis sair dali, mas nao pude; ele estava arraigado ao chao,
e s6 continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um
dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte.
Notei que ficara sinceramente alegre, ainda que contivesse a
alegria, segundo convinha a um grande fil6sofo. Fez-me observar
a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu
que os caes tinham fome; mas a privacao do alimento era nada
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que
em algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso; as
criaturas humanas é que disputam os 0ssos e outros manjares
menos apeteciveis com os caes; luta que se complica muito,
porque entra em acao a inteligéncia do homem, com todo o
acumulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

Capitulo CXLII

O pedido secreto

Quanta coisa num compasso musical simples! Como dizia
o outro. Quanta coisa numa briga de caes! Mas eu nao era um
discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou ou-
tra censura adequada. Andando, eu disse a ele que tinha uma
davida; ndo estava bem certo da vantagem de disputar a comida
aos caes. Ele me respondeu com excepcional brandura.

— Disputéa-la aos outros homens é mais l6gico, porque a
condicao dos lutadores € a mesma, e leva o 0sso o que for mais
forte. Mas por que nao sera um espetaculo grandioso disputa-lo
com os caes? De propria vontade, comem-se gafanhotos, como o
Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel;
resta saber se é mais digno do homem disputéa-lo, por virtude
de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma
exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao passo que a fome é
eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
a discricao propria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia.
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“Meu bom amigo, Dona Placida esta muito mal. Peco-lhe o
favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se chega a tempo de colocé-la na Santa Casa de Misericordia.
Sua amiga sincera”. Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas
grossa e desigual; o V da assinatura nao passava de um rabisco
sem intencao alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse,
eramuito dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre
Dona Placida! Mas eu tinha deixado para ela os cinco contos da
Praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.

— O qué? Perguntei espantado.

— Vocé vai compreender que eu so te disse a verdade.
Pascal € um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha filo-
sofia valha mais que a dele, nao posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca,
bengala debaixo do braco, apontava o lugar com o dedo. — Que
diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que O universo
nao sabe absolutamente”. Vocé percebe? Logo, o homem que
disputa o 0sso a um cao tem sobre este a grande vantagem de
saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como
eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressao profunda; creio,
porém, que é mais profunda a minha expressao: sabe que tem
fome. Por isso que o fato da morte limita, por assim dizer, o en-
tendimento humano; a consciéncia da extincao dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-
-me (se nao vai nisso alguma falta de modéstia), que a féormula
de Pascal é inferior a minha, sem entretanto deixar de ser um
grande pensamento, e Pascal um grande homem.

Capitulo CXLIII

Nao vou

Enquanto ele devolvia o livro a estante, eu relia o bilhete.
No jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de
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engolir, olhava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma
cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele:

— Alguma coisa perturbou vocé; aposto que foi aquela
carta?

—Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com
o pedido de Virgilia. Tinha dado a Dona Placida cinco contos de
réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu,
nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou
fora, comeu em grandes festas, e agora suplica misericordia, e
eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acrescente-se que
eu nao sabia ou nao me lembrava do tal Beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da
cidade. Tinha de ir 14, chamar a atencao dos vizinhos, bater a
porta, etc. Que chato! Nao vou.

Capitulo CXLIV

Utilidade relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, considerou que a
cortesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, é urgente paga-las, eu disse ao me
levantar.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre uma
cama velha e fedorenta; dei a ela algum dinheiro. No dia seguin-
te mandei transporta-la para a Misericordia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida
as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim
mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sacristao
da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momen-
to de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se nao fosse
Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena
efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Placida. Utilidade relativa, reconheco; mas que diacho ha de
absoluto nesse mundo?
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Capitulo CXLV
Simples repeticao

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que
um carteiro da vizinhanca fingiu estar apaixonado por Dona
Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e ca-
sou com ela; no fim de alguns meses inventou um negdcio,
vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Nao vale a pena.
E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticao de
um capitulo.

Capitulo CXLVI
O programa

Tinha pressa em fundar o jornal. Redigi o programa, que era
uma aplicacao politica do Humanitismo; somente, como Quincas
Borba nao houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava
de ano em ano), acertamos de nao fazer nenhuma referéncia a
ele. Quincas Borba exigiu apenas uma declaracao, manuscrita
e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politi-
ca eram tirados do livro dele, ainda inédito. Era a fina flor dos
programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os principios saudaveis de liberdade e conservacao;
fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-
-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou
mesquinha e local: “A nova doutrina que professamos ha de
inevitavelmente derrubar o atual ministério”. Confesso que,
nas circunstancias politicas da ocasiao, o programa me pare-
ceu uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba
achou mesquinha, demonstrei a ele que era repleta do mais
puro Humanitismo, e ele mesmo confessou depois. Visto que o
Humanitismo nao excluia nada; as guerras de Napoledao e uma
briga de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma subli-
midade, com a diferenca que os soldados de Napoleao sabiam
que morriam, coisa que aparentemente nao acontece as cabras.
Ora, eu nao fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa
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formula filosé6fica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolacao de Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quin-
cas Borba, com uma nota de ternura, que até entdo nao ouvira
dele. Posso dizer como o grande Maomé: nem que venham agora
contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas ideias. Cr€,
meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.

Capitulo CXLVII

O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo
que provavelmente comecaria a publicacao de um jornal oposi-
cionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas.
Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou
ao meu nome, com um carinho verdadeiramente humanistico,
esta frase: “Um dos mais gloriosos membros da passada Camara.”

No dia seguinte entra em minha casa o Cotrim. Vinha um
pouco transtornado, mas disfarcava, afetando sossego e até
alegria. Tinha visto a noticia do jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, fazer com que eu desistisse de semelhante
ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia me colocar
numa situacao dificil, e de certa maneira trancar as portas do
parlamento. O ministério, ndo s6 lhe parecia excelente, o que
alids podia nao ser a minha opinido, mas com certeza viveria
muito; e o que eu podia ganhar em indispo-lo contra mim? Sabia
que alguns dos ministros tinham afeicao para comigo; nao era
impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar
uma linha. Cheguei a lhe propor a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a minima
participacao no meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda al-
guns dias, e vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a
filha no camarote, com Cotrim, e me trouxe ao corredor.
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— Mano Bras, que é que voceé vai fazer? Perguntou-me afli-
ta. Que ideia é essa de provocar o governo, sem necessidade,
quando podia...

Expliquei a ela que, para mim, nao era conveniente mendi-
gar uma cadeira no parlamento; que a minha ideia era derrubar
o ministério, por ndao me parecer adequado a situacdo — e a
certa formula filosé6fica; prometi que empregaria sempre uma
linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia nao era espe-
ciaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos
dedos, abanou a cabeca e tornou ao assunto com um ar de
pedido humilde e ameaca, alternadamente; eu disse a ela que
nao, que nao, e que nao. Desenganada, passou na minha cara
que eu preferia os conselhos de pessoas estranhas e invejosas
aos dela e do marido. — Pois siga o que parecer melhor para
vocé€, concluiu; n6s cumprimos a nossa obrigacao. Deu-me as
costas e voltou ao camarote.

Capitulo CXLVIII

O problema insolivel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declaracdao do Cotrim, dizendo, em esséncia,
que “como nao militasse em nenhum dos partidos em que se
dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que nao
tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas ideias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade puablica”.

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os
uma e duas vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insélita e
enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe impor-
tava um incidente tao vulgar como a publicacdo de uma folha?
Nem todos os cidadaos que acham bom ou mau um ministério
fazem declaracdes tais pela imprensa, nem sao obrigados a
fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusao do Cotrim neste
negd6cio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacoes
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até entao tinham sido lhanas e benévolas; nao me lembrava
de nenhum desentendimento, nenhuma sombra, nada, depois
da reconciliacdo. Ao contrério, as recordacdes eram de ver-
dadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontuali-
dade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim
de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois
a lembranca de tamanho obséquio nao teve forca para obstar
que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaracao, que o fazia cometer ao mesmo
tempo um destempero e uma ingratidao; confesso que era um
problema insolavel.

Capitulo CXLIX

Teoria do beneficio

...Tao insolavel que o Quincas Borba nao pode lidar com
ele, apesar de estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora
adeus! Concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos
de atencao.

Quanto arepreensao de ingratidao, Quincas Borba rejeitou
inteiramente, nao como improvavel, mas como absurda, por
nao obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Voceé nao pode me negar um fato, disse ele; é que o pra-
zer do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o
beneficio? E um ato que faz cessar certa privacao do beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez acabada a
privacao, retorna o organismo ao estado anterior, ao estado in-
diferente. Suponha que voceé tenha apertado demais o cinto das
calcas; para fazer cessar o incomodo, vocé desabotoa o cinto,
respira, saboreia um instante de alivio, o organismo retorna a
indiferenca, e vocé nao lembra dos seus dedos que praticaram
o ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que a memoria
perca as forcas, porque ela ndo € uma planta aérea, precisa de
chao. A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre
no beneficiado alembranca do primeiro; mas este fato, alids um
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dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
é explicado pela memoria da privacao, ou, usando de outra for-
mula, pela privacao continuada na memoria, que repete a dor
passada e aconselha a precaucao do remédio apropriado. Nao
digo que, ainda sem esta circunstancia, nao aconteca, algumas
vezes, persistir a memoria da gentileza, acompanhada de certa
afeicado mais ou menos intensa; mas sao verdadeiras contradi-
coes, sem nenhum valor aos olhos de um fil6sofo.

— Mas, respondi novamente, se nenhuma razao ha para
que dure por muito tempo a memoria da gentileza na mente
de quem a recebe, menos ha de haver em relacao a quem fez a
gentileza. Eu queria que me explicasse este ponto.

— Nao se explica o que é de natureza evidente, res-
pondeu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais.
A persisténcia do beneficio na memoéria de quem o exerce
se explica pela mesma natureza do beneficio e seus efeitos.
Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acao, e, por de-
ducao, a consciéncia de que somos capazes de boas acoes;
em segundo lugar, recebe-se uma conviccao de superioridade
sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios;
e esta é uma das coisas mais autenticamente agradaveis, se-
gundo as melhores opinioes, ao organismo humano. Erasmo,
que no seu Elogio da Loucura escreveu algumas coisas boas,
chamou a atencao para a benevoléncia com que dois burros
se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observa-
cao de Erasmo; mas direi o que ele nao disse, a saber, que,
se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos
olhos algum indicio especial de satisfacdao. Por que é que uma
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senao por-
que se acha bonita, e por que isso lhe da certa superioridade
sobre uma multidao de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa; olha-se
novamente e minuciosamente, quando se acha bela. Nem o
remorso € outra coisa mais do que o gesto de uma conscién-
cia que se vé repelente. Nao esquecas que, sendo tudo uma
simples propagacao de Humanitas, o beneficio e seus efeitos
sdo fendomenos perfeitamente admiraveis.
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Capitulo CL
Rotacao e translacao

Ha em cada empreendimento, afeicao ou idade um ciclo intei-
ro da vida humana. O primeiro nimero do meu jornal me encheu
a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me
a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice,
e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de
Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio nao
dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para nao arriscar essa
figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronomica:
0 homem executa a roda do grande mistério um movimento duplo
de rotacao e translacao; tem os seus dias, desiguais como os de
Jupiter, e deles compoe 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotacao, concluia Lobo Neves o seu movimento de translacao.
Morria com o pé na escada ministerial. Durante pelo menos al-
gumas semanas, havia rumores que ele ia ser ministro; o boato
me encheu de muita irritacdo e inveja, nao é impossivel que a
noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um
ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas € verdade; juro
aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do
caixao, solucando. Quando levantou a cabeca, vi que chorava de
verdade. Ao sair o enterro, abracou-se ao caixao, aflita; vieram
tirad-la e leva-la para dentro. Digo a vocés que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, nao tinha
muita vontade de falar; como se tivesse uma pedra na garganta
ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei
cair a pa de cal sobre o caixao, no fundo da cova, o barulho sur-
do da cal deu-me um estremecimento passageiro, € certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo;
o cemitério, as roupas pretas...
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Capitulo CLI
Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler as inscricoes
dos tamulos. Alias, gosto dessas inscricoes; eles sao, entre a gen-
te civilizada, uma expressao daquele piedoso e secreto egoismo
que induz o homem a arrancar da morte um farrapo ao menos da
sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos
que sabem que 0s seus mortos estao na vala comum; parece-lhes
que a podridao anonima os alcanca a eles mesmos.

Capitulo CLII

A moeda de Vespasiano

Todos tinham ido; s6 o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia deixar
de imaginar a cerimonia do enterro, nem de ouvir os solucos
de Virgilia. Os solucos, principalmente, tinham o som vago
e misterioso de um problema. Virgilia traira o marido, com
sinceridade, e agora o chorava com sinceridade. Eis uma
combinacao dificil que nao pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, descendo do carro, suspeitei que a combinacao
era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a
moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha
cumplice; é o que nao importa a ti, implacavel amiga, uma vez
que recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes
Meiga Naturaza!

Capitulo CLIII

O alienista

Comeco aficar ridiculo e prefiro dormir. Dormi, sonhei que
erarico, e acordei com a ideia de ser rico. Eu gostava, as vezes,
de imaginar esses contrastes de regiao, estado e credo. Alguns
dias antes eu tinha pensado na hip6tese de uma revolucao social,
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religiosa e politica, que transformasse o arcebispo de Cantuaria
em simples coletor de Petropolis, e fiz longos calculos para saber
se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o
coletor, ou que porcao de arcebispo pode caber num coletor, ou
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Ques-
toes insoliveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente
solaveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo
dois arcebispos — o auténtico e o outro. Esta dito, vou ser rico.

Era um simples gracejo; eu disse, todavia, ao Quincas Bor-
ba, que olhou para mim com certo cuidado e pena, levando a
sua bondade a me comunicar que eu estava doido. Eu ri a prin-
cipio; mas a nobre conviccao do filésofo me deu certo medo.
A tnica objecao contra a palavra do Quincas Borba é que nao
me sentia doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objecao ficava sem valor. E veja se
hé algum fundamento na crenca popular de que os filésofos sao
homens despreocupados com as coisas minimas. No dia seguin-
te, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Eu o conhecia,
fiquei aterrado. Ele, porém, se portou com a maior delicadeza
e habilidade, despedindo-se tao alegremente que me animou a
lhe perguntar se verdadeiramente nao me achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terao tanto juizo
como o senhor.

—Entao o Quincas Borba se enganou?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se é amigo
dele... peco-lhe que o distraia... que...

— Oh céus! O Senhor acha?... Um homem de tamanho
espirito, um fil6sofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Bor-
ba, e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou
que podia nao ser nada, e acrescentou até que um graozinho
de loucura, longe de fazer mal, dava certa graca a vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opiniao, o alienista sorriu e me
disse uma coisa tao extraordinaria, tao extraordinaria, que nao
merece menos de um capitulo.
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Capitulo CLIV

Os navios do Pireu

— Ha de se lembrar, disse-me o alienista, daquele famoso
maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados
no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobre-
tao, que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de Diogenes;
mas a posse imaginaria dos navios valia por todas as moedas
da Hélade. Ora, ha em todos n6s um maniaco de Atenas; e quem
jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés
pequenos barcos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— O senhor também! Perguntei-lhe.

— Eu também.

— Eu também?

— O senhor também; e o seu criado, ndo menos, se é seu
criado esse homem que ali estd sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto nos falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou
entao que ele escancarara as janelas todas desde longo tem-
po, que levantara as cortinas, que mexera o mais possivel a
sala, ricamente enfeitada, para que a vissem de fora, e con-
cluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que
os navios sao dele; uma hora de ilusao que lhe da a maior
felicidade da Terra.

Capitulo CLV

Reflexao cordial

— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, nao havera
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questao de mais ou
de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem
no cérebro maniacos de outros lugares.
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Capitulo CLVI
Orgulho da servilidade

Quincas Borba discordou do alienista em relacado ao meu
criado.

— Pode-se, pelo que se v€, disse ele, atribuir ao teu cria-
do a mania de ateniense; mas imagens nao sao ideias nem
observacdes tomadas a natureza. O que o teu criado tem é
um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do
Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intencao dele é
mostrar que nao é criado de qualquer.

Depois chamou a minha atencao para os cocheiros de
casa grande, mais vaidosos que o amo, para os criados de
hotel, cuja consideracao obedece as variacoes sociais da
freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressao daquele
sentimento delicado e nobre, prova concreta de que muitas
vezes o0 homem, ainda a engraxar botas, é sublime.

Capitulo CLVII

Fase brilhante

— Vocé é sublime, eu gritei, abracando-lhe o pescoco.
Na verdade, era impossivel crer que um homem tao profundo
chegasse a deméncia; foi o que lhe disse ap6s o meu abraco,
indicando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a
impressao que ele teve apos isto; lembro-me que ele estremeceu
e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com
o Cotrim, sem chegar a saber a causa do desentendimento. Re-
conciliacao oportuna, porque a solidao doia muito, e a vida era
para mim o pior dos cansacos, que é o cansaco sem trabalho.
Pouco depois fui convidado por ele a me filiar a uma Ordem
Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vali, se voce quiser, ele me disse, mas temporariamen-
te. Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte doutrinaria
e litargica. O Humanitismo ha de ser também uma religido, a
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do futuro, a Gnica verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religides nao valem mais
do que essa: andam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza.
O paraiso cristdao é um digno imitador do paraiso muculmano;
e quanto ao nirvana de Buda nao passa de uma concepcao de
paraliticos. Veras o que € a religiao humanistica. A absorcao
final, a fase contrativa é a reconstituicao da substancia, ndao o
seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao esquecas,
porém, que és o meu califa.

Veja agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira
de *** exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da
minha vida. Mesmo assim, calo-me, nao digo nada, nao conto
0s meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as
recompensas que recebi, nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa,
se eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale
pouco ao lado do prémio relativo e imediato; mas seria romper
o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenomenos
da consciéncia sao de dificil andlise; por outro lado, se contasse
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acaba-
va fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi
a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes;
tinham a monotonia da desgraca, que é tao aborrecida como a
da satisfacao, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos
doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e nao me
digam que é negativa, por s6 recebé-la o que precisa de favor.
Nao; eu a recebia de um modo involuntario, e ainda assim gran-
de, tao grande que me dava excelente ideia de mim mesmo.

Capitulo CLVIII

Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava cansado do
oficio e o deixei, ndo sem um donativo importante, que me deu
direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitu-
lo, sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem
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quem?... a linda Marcela; e a vi morrer no mesmo dia em que,
visitando uma favela, para distribuir esmolas, achei... Agora é
que nao sao capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eu-
génia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaca, tao manca como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao me reconhecer, ficou palida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca e olhou-me
com muita dignidade. Compreendi que nao receberia esmolas
do meu bolso, e lhe estendi a mao, como faria a esposa de um
capitalista. Cumprimentou-me e se fechou no pequeno quarto.
Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mae
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.
Sei que continuava manca e triste. Foi com esta impressao
profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na
véspera, e onde a vi morrer meia hora depois, feia, magra,
arruinada...

Capitulo CLIX

Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca;
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais,
e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses
depois, e entrou em minha casa, certa manha, quase no estado
em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que o olhar
era outro. Vinha demente. Contou-me que, para aperfeicoar o
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo.
A parte doutrinaria ficara completa, embora nao escrita; era a
verdadeira religiao do futuro.

— Vocé jura por Humanitas? Perguntou-me.

— Voceé sabe que sim.

A voz mal podia sair do meu peito; alids nao tinha desco-
berto toda a cruel verdade. Quincas Borba nao s6 estava louco,
e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio
das trevas, complicava muito o horror da situacao. Ele sabia
disso, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
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mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e versiculos, e
oracoOes espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacra
que inventara para as cerimonias do Humanitismo. A graca
fanebre com que ele levantava e sacudia as pernas era incon-
fundivelmente fantastica. Outras vezes se aborrecia num canto,
com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe,
brilhava um raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma ilusao, e que Pangloss,
o caluniado Pangloss, nao era tao tolo como o supos Voltaire.

Capitulo CLX

Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal deles
foi ainvencao do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por
causa da doenca que apanhei. Divino emplasto, vocé me daria o
primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza,
porque era a genuina e direta inspiracao do céu. O acaso deter-
minou o contrario; e ai vocés ficam eternamente hipocondriacos.

Este Gltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a ce-
lebridade do emplasto, nao fui ministro, nao fui rico, nao conheci
o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube amim a
boa sorte de nao comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais;
nao morri como Dona Placida, nem possui a semideméncia do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa
imaginara que nao houve falta nem sobra, e, conseguintemente
que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a
este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que € a ultima negativa deste capitulo de negativas:

— Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura a he-
ranca da nossa miséria.

FIM
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Clitssicos da Literatura PBrasiloira

Machado de Assis

O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrélogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou
uma obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres,
de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar
como tipégrafo na Imprensa Nacional, onde teve contato com
textos de autores variados. Foi jornalista e revisor em varios
jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicdo, seguido de A mado e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de dguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da casa velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo, inclusive, um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap0s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.

Brasao da Academia Brasileira de Letras.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os
varios géneros literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta tltima considerada a
de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré du
Balzac, que teve grande influéncia
na literatura realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristicas
que marcaram a prosa machadiana, como: o dialogo com o leitor; a
referéncia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicologica dos
personagens; a divisdo da obra em capitulos curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a sua
maneira, o proprio carater humano. Assim, comumente observa-
mos mulheres e homens desludidos por amor nao correspondido;
casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro);
o ciame; a traicao.
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Os fatos historicos também estao presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no conto
Um Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da casa velha); a
declaracao da maioridade de D. Pedro I, para que pudesse assu-
mir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); a escravidao
e aos momentos logo subsequentes a libertacao dos escravos; a
monarquia e as batalhas politicas na transicao para a Republica.

O panorama politico é uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande namero de
alusdes a monarquia e a republica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esatii e Jaco, na qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filosé6ficas, sendo bastante conhecida sua filosofia
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pen-
samento humanitista afirma que ha uma tendéncia do homem
sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para sua esca-
lada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa filosofia
esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, que
o personagem diz apds refletir sobre um episédio a seguir:

K

~

“Supoe tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e
ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, é a destruicao; a guerra € a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes, recompensas
publicas e todos os demais efeitos das acoes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracoes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao que
virtualmente a destroéi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.”

_ J
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Pode-se perceber, no trecho anterior, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao do
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino
a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Bras Cubas
apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica logo
na dedicatoéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memorias
Po6stumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra
classica demonstracao de pessimismo: “Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os elementos
que constitufam o comportamento social do homem em sua época. Alguns criticos chegam a
considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de entao.




Glisscoos d Litorationa Brasitoira
Machado de Assis

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria
obra Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no
fato de o autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para
contar mais abertamente sua historia, sem se preocupar em
ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. J4 em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surgiu no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na andlise da psicologia humana,
contrariando o Romantismo, que supervalorizava o sentimento.

Arthur Schopenhauer. A filosofia
pessimista do pensador alemao
influenciou a prosa machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao
do livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
teristicas desse movimento no Brasil: analise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade
da época; ambientacao urbana; narracdo permeada de fatos
cotidianos; narrativa nao linear e recheada por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Historico em que a obra foi produzida

O contexto histérico no qual a obra de Machado de Assis
foi produzida é profundamente marcado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monarquico para o republicano, que ocasionou
os seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacdes entre
0s portugueses e 0s brasileiros;

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

- Proclamacao da Repiblica, que intensificou o debate
acerca dos ideais politicos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em Esad e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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A obra

Memadrias péstumas de Bras Cubas

Memorias Postumas de Bras Cubas foi o quarto romance pro-
duzido por Machado de Assis, e sua publicacao foi no ano de 1881.
O autor era um profundo conhecedor de sua época e, facilmente,
percebem-se em seus textos diversos elementos que reconstroem
os contextos que marcavam as sociedades da época. Suas obras
sao verdadeiros estudos da dinamica social e, para entendé-las, é
necessario que se compreendam os contextos historicos.

A segunda metade do século XIX foi, na verdade, o momento
de producao literaria de Machado de Assis. Ainda que no inicio do
século XX o autor tenha produzido alguns textos, foi mesmo entre
os anos de 1854 e o final do século que ele mais produziu. E, como
testemunha ocular de modificacdes profundas na organizacao social
do mundo e do Brasil, Machado de Assis estruturou suas obras de
forma que elas apresentassem verdadeiras leituras de sua época.

A segunda metade do século XIX foi marcada por trés even-
tos que modificaram fortemente as estruturas social, politica e
economica da sociedade brasileira. A Guerra do Paraguai, con-
flito armado que se estendeu de 1864 a 1870, foi o maior evento
bélico da América do Sul, mobilizando tropas de diversos paises
e influenciando a economia de todos; a abolicao da escravidao
no Brasil, no ano de 1888, que extinguiu o trafico negreiro; e a
Proclamacao da Reptiiblica em 1889 foram eventos vivenciados
pelo autor.

Todos esses movimentos sociais, sendo guerra ou mo-
dificacao na estrutura politica do pais, sao fortes o suficiente
para marcar uma mente critica de sua época. Assim era com
Machado de Assis. A dinamica social sempre foi um elemento
fundamental diante de sua escrita.

Contribuicoes de outros autores contemporaneos

Quando se trata de Machado de Assis, é muito dificil apon-
tar outro escritor que tenha tamanha relevancia. No entanto,
é justica se reconhecer — se nao na grandeza e na habilidade
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em construir textos, pelo menos na contribuicao cultural para
a época — outros autores que aformosearam também a Litera-
tura brasileira. Como Machado de Assis viveu até os primeiros
anos da primeira metade do século XX, acompanhou também
o surgimento do pensamento moderno na Literatura Brasileira
e foi plateia e influéncia de toda uma geracao que estruturaria
0 Modernismo brasileiro.

Euclides da Cunha, autor mais conhecido pela publicacao
de Os Sertoes (1902) — obra de carater documental, mas que
extrapola a linguagem jornalistica para uma descricao marcada
pela subjetividade poética—, foi um dos autores que assistiram
a morte de Machado de Assis. Desse evento, ele publicou um
comentario sobre esse dia, em tom elogioso e descritivo. Nesse
texto, ele aponta a presenca de outros nomes da Literatura
brasileira:

T N

Desapontamento. Mas aquela placidez augusta des-
pertava na sala principal, onde se reuniam Coelho Neto,
Graca Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo, Raimundo
Correia e Rodrigo Octavio, comentarios divergentes. Re-
sumia-os um amargo desapontamento. De um modo geral,
nao se compreendia que uma vida que tanto viveu as outras
vidas, assimilando-as através de analises sutilissimas, para
no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas em sinteses
radiosas - que uma vida de tal porte desaparecesse no
meio de tamanha indiferenca, num circulo limitadissimo
de coracoes amigos. Um escritor da estatura de Machado
de Assis s6 devera extinguir-se dentro de uma grande e

nobilitadora comoc¢ao nacional.”
(http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/contemporaneos/euclides.pdf)

_ J

Graca Aranha, autor de Canada (1902), foi um escritor que vi-
veu entre os anos de 1868 e 1931. Assim como Machado de Assis,
ele foi testemunha das modificacoes sociais pelas quais o mundo
passava em sua época. No entanto, diferentemente da estética
escolhida por Machado de Assis, enveredou pela producao de um
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romance descritivo dos movimentos migratorios para o Brasil da
virada do século. Em seu principal romance, Graca Aranha faz uma
verdadeira reflexao politica no que diz respeito a todos os temas
que atravessam a realidade do imigrante no Brasil.

Outro autor de importancia relevante é José Verissimo. Ele
foi o principal idealizador da Academia Brasileira de Letras e
também profundo defensor da obra de Machado de Assis. Como
educador, escritor e jornalista, foi uma grande influéncia no con-
texto cultural brasileiro da segunda metade do século XIX.

Além dele, Raimundo Correia foi um autor que mereceu des-
taque em sua época e foi forte influéncia para autores como Olavo
Bilac, a partir da publicacao de obras como Primeiros Sonhos (1879).

Sem duivida, a sombra de Machado de Assis, outros autores
encontram espaco e notoriedade. Isso nao €, de forma alguma,
exagero, visto que, em sua época, o nome Machado de Assis é
a maior tonica.

Resumo da obra

Ahistoéria se inicia com uma dedicatéria ao verme que roeu
as carnes do cadaver de Bras Cubas e segue, dai, uma reflexao
sobre a qualidade e a validade da narrativa.

O primeiro momento descrito, sendo o narrador o defunto,
€ o da morte dele, que, entre delirios e realidades, é cercada de
pessoas que fizeram parte da vida do personagem.

Inicialmente, o narrador conta a histéria de quando era
crianca. E descrito como uma pessoa mimada e traquina, sendo
o tempo todo apoiado pelo pai, que via nele um grande futuro
para a familia Cubas. Ao se tornar adolescente, envolve-se com
uma prostituta de luxo, chamada Marcela. Com ela, ele quase
gasta toda a fortuna da familia.

Com o objetivo de esquecer Marcela, Bras Cubas viaja para
Coimbra e la estuda levianamente o curso de Direito. Ao retornar,
mais amadurecido, encontra Virgilia, mulher que antes seria sua
esposa e que depois resolveu casar-se com o politico Lobo Ne-
ves, e apaixona-se por ela. Com ela, mantém um relacionamento
amoroso as escondidas e protegido pelo siléncio de Dona Placida,
subornada por Bras Cubas em troca de discricao.
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Virgilia engravida, mas perde o bebé e tudo continua em
discricao. Tentando a gléria com a fundacao de um jornal, com a
candidatura a ministro do Estado, fracassa em tudo. Resta a ele
apenas o projeto do Emplasto Bras Cubas, destinado a curar a
melancolia da humanidade.

O ultimo capitulo da obra destina-se a contar as negativas
e faz um inventario de tudo o que nao deu certo em sua vida.

Analise Tematica

Os romances de Machado de Assis até entao publicados,
nao apresentavam a densidade estilistica e o poder literario
que podem ser encontrados em Memorias Postumas de Bras
Cubas. Afirma-se isso porque a primeira fase do autor, se assim
pudermos descrever fases em sua producao, destinou-se a
aprofundar o estilo da escrita. Ainda marcado por influéncias
do Romantismo, nao houve em suas trés primeiras obras o
mergulho aprofundado na estilistica realista.

A proposta da estética realista era a analise aprofundada
dos mecanismos que regem a sociedade. A sociedade da época
de Machado de Assis era marcada por escravidao, divisao so-
cial, crise politica no Império, entre outros elementos politicos
e economicos. Isso tudo é bem retratado na obra de Machado.

Um dos primeiros elementos que se percebem em sua
obra é o retrato fiel da sociedade. Bras Cubas é o herdeiro de
uma boa quantidade de dinheiro ao mesmo tempo que também
herda a histoéria social de sua familia. Na época, a condicao de
prestigio era conseguida pelo dinheiro e pela histéria. A familia
de Bras Cubas tinha dinheiro e esforcava-se para construir uma
historia que desse a ela a condicao de nobreza pela qual tanto
ansiava: o pai dele era o filho de um fazedor de barris e tentava
a todo custo ver nisso uma condicao de nobreza.

Assim, é interesse tematico de Machado de Assis a condicao
em que a familia brasileira se encontra. Ele investiga essa condicao
apontando os elementos morais que a regem. As relacoes entre pai
e filho, a marca de um amor fraternal marcado pelos interesses,
a tentativa de manutencao da imagem a todo custo, a traicao e o
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envolvimento amoroso as escondidas sao temas que estao sob
essa investigacao moral que Machado impoe em sua narrativa.

Outro elemento é o amor por interesse. A sociedade da
época de Machado de Assis é governada por grandes valores
morais de respeito, equilibrio e temperanca. [sso também é um
topico analisado por Machado a partir do momento em que ele
enfoca as relacdes extraconjugais ou, entao, o amor apaixo-
nado de um homem em relacao a uma prostituta de luxo, por
exemplo. Aprofunda ainda mais sua analise quando afirma que
o amor, enquanto elemento imaterial, parece ser sustentado
por elemento material: a riqueza.

Ainda que este ndo seja um romance que tenha como tema
a escravidao, ele é pano de fundo da descricao de Machado de
Assis. A andlise das classes sociais, da pobreza e da riqueza
também faz parte da observacao mais apurada do autor. No en-
tanto, existe um elemento que atravessa toda a obra: o efémero.

Essa condicao de ser passageiro esta presente no romance
como uma espécie de continuum que afeta as pessoas. Tudo o
que é nao sera mais um dia. Isso é frequentemente sugerido em
cada cena descrita por Machado. E a vida que se esvai, é o tempo
que passa, € a riqueza que se gasta, é a beleza que envelhece,
tudo aponta para a efemeridade.

Analise critica

De forma geral, afirma-se que o romance Memorias Postu-
mas de Bras Cubas foi a obra introdutéria do Realismo brasi-
leiro. O que se fazia no mundo até entao era a construcao de
um romance linear, como o Primo Basilio, A cidade e as serras
e Os Maias, de Eca de Queir6és. Madame Bovary, de Flaubert,
e O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, também seguem a
estrutura linear de contacao de histéria. O que se vé no romance
Memorias Postumas de Bras Cubas, por outro lado, segue um
principio de narrativa nao linear e que, aos olhos dos criticos
da época, causou grande estranheza.

Para se compreender melhor o que vem a ser linear e nao
linear, é necessario tomar como ponto de partida a sequéncia
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natural de uma narrativa. Ela geralmente apresenta elementos
encadeados, como apresentacao de contextos, apresentacao de
personagens, fato principal da obra, complicador, desfecho. Essa
seria a sequéncia natural de um texto que apresenta uma narrativa
linear. O que se vé na obra ja é algo totalmente inovador.

Primeiramente, se observarmos o titulo do romance, perce-
beremos a grande incoeréncia presente em suas palavras. Como
se pode ter memoria poéstuma? Ser péstumo é condicao de quem
ja morreu, e da morte nao se tem memoria, até onde se prova
a concretude das experiéncias humanas. Se memorias existem
e se sao postumas é porque quem tem a lembranca ja morreu.

E é exatamente isso que se segue: a pessoa que conta as
memorias é um defunto. Esse aspecto foi o que mais criou
assombro no meio literario, visto que até entao a existéncia
de um narrador servia para dar continuidade a histéria e nao
para criar um complicador. No caso em questao, o complicador
seria a quebra da verossimilhanca, pois um defunto que se
apresenta para contar a historia nao € algo reconhecido como
verdadeiro, socialmente falando. A seguir, podemos perceber
a exemplificacao disso:

K

~

“Por algum tempo fiquei em divida se devia abrir
estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se co-
locaria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Visto que o comum seja comecar pelo nascimento,
duas consideracoes me levaram a adotar método diferen-
te: a primeira é que eu nao sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem o timulo foi
outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais
elegante e mais novo. Moisés, que também contou a sua
morte, ndo a colocou no inicio, mas no fim; diferenca
_ radical entre este livro e o Pentateuco (p. 9).” )

Podemos notar que os problemas em relacao a verossi-
milhanca sao resolvidos com a apresentacao de elementos que
fazem parte do conhecimento cultural mais amplo. A histéria bibli-
ca é evocada para dar teor de realidade a narrativa de Bras Cubas.
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Literariamente falando, elementos que dizem respeito
ao pos-vida costumam nao ser encarados com normalidade. E
comum até se dizer que isso é literatura que lida com tema de
mau gosto. No entanto, esse nao é o aspecto central da obra
e esta longe de ser encarado como um elemento de valor para
a sustentacao da argumentacao que aponta para o mau gosto.

E uma literatura diferente da que trata os temas da terceira
geracao romantica. A morte nao é idealizada, nao é fuga para
uma vida que nao se sustenta. Ela ndo é também punicao nem
muito menos algo que se aponte um juizo de valor moral. No
romance de Machado, ela é vista como mera consequéncia de
uma vida que passou.

O “ser mera consequéncia” é que comeca a dar ao estilo
condicao de realismo. O Realismo brasileiro encontrou na apa-
tia, no nao fazer caso, na indiferenca, o seu quinhao. Foi nessa
condicao de nao se importar que foi construida a impressao de
pessimismo que norteia a obra realista de Machado de Assis.
Nao podemos dizer que essa apatia esteja declaradamente pre-
sente no ciime doentio de Bentinho, em Dom Casmurro, mas é
aparente na condicao de Capitu e mais ainda na de Bras Cubas,
na obra em questao. E presente nas respostas de Quincas Borba.
E presente na impressao que os deuses, como Pandora, tém da
humanidade. E a sensacao de continuum, de deixar passar, de
deixar de ser que mais uma vez marca a narrativa machadiana.

Essa indiferenca também pode ser percebida logo no pre-
facio da obra. Foi necessario que outros autores chamassem
a atencado para o proprio prefacio, como o caso de Mario de
Andrade ao dizer que seria um prefacio interessantissimo, para
que pudessem sentir o resultado da notoriedade. Em Machado
de Assis, a simples proposta de prefacio encerrou na obra o
sentimento de espanto, o sentimento de inquietacao que o leitor
tem apos lé-lo. “Ao verme” é que é dedicada a obra.

Metaforicamente, o verme representa a finitude da vida.
Representa o Gnico ser que pode, inconscientemente, atestar
que a vida, a matéria, tudo realmente acabou. E ele quem roi a
esperanca e o desejo de que se retorne a ser o que era antes.
E ele quem representa o fim do que era. Assim, nao haveria
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elemento melhor que ele para receber a dedicacao da obra de
Machado, as lembrancas de Bras Cubas.

Isso poderia ser apontado como algo de extremo mau
gosto, visto que dedicar a um verme um romance que tem a
proposta de ampliar o lastro literario brasileiro pode ser tomado
como ato de frivolidade. Nao seria isso desdém em relacao ao
bem maior que é a vida? No entanto, isso reflete exatamente a
condicao de reflexao e consciéncia sobre si mesmo que marca
o personagem central da obra e que, por sinal, é o proprio nar-
rador: Bras Cubas.

As observacoes acerca da tipologia da narracao também
sdo marcas proprias da obra de Machado de Assis. Ao optar
por uma escrita livre e nao linear, Machado criou também uma
narracao que nao pede, de forma alguma, a continuidade pre-
visivel das histoérias até entdao. O narrador é personagem. Esse
€ um aspecto que até entao nao havia sido utilizado pelo autor
em seus romances anteriores.

Ter um narrador personagem é o mesmo que compreender
que ele foi participante da histéria. No entanto, além do fato in-
verossimil de esse narrador nao estar vivo, ele conta a historia e
ainda sabe de todos os contextos que motivaram a historia. Isso
quer dizer que, além de ter a tipologia de narrador personagem,
também é narrador onisciente, ou seja, conhecedor de tudo so-
bre o enredo. Machado desfaz a possibilidade do inverossimil
apontando para o fato de que, do outro lado, o da morte, nao
existe nada que nao seja revelado. Isso aponta a profundidade
estratégica da construcao do romance.

Outro detalhe interessante sobre o narrador é que ele faz
conjecturas acerca de sua propria sorte, e isso ligado a reflexdes
sobre si mesmo e sobre outros autores. Podemos observar isso
a seguir:

“Seria de se admirar se Stendhal confessasse ter escrito um
de seus livros para apenas cem leitores. O que ndo admira, nem
provavelmente causard perturbacdo, é se este outro livro nao tiver
os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e muito
menos, dez... Dez? Talvez cinco (...)" (p.7).
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Podemos perceber claramente as reflexdes acerca do suces-
so da obra e do pessimismo, que marca a condi¢cao do narrador.
Ter cinco leitores seria uma catastrofe para um autor. Mas isso
nao parece ser algo que incomoda o narrador, visto que ele, em
seguida, explica que isso se daria por ser esta uma obra redun-
dante. Nota-se claramente o pessimismo em suas palavras.

Essa sensacao de desconforto passa ao tentar pensar mais
uma vez sobre usar a sorte, quando diz:

4 “Mas, eu ainda espero receber as simpatias da opiniao, I
e o caminho para isso é fugir a uma apresentacao explicita e
longa. O melhor inicio é o que contém menos coisas, ou o que
as diz de um jeito obscuro e confuso. Consequentemente, evito
contar o processo impressionante que empreguei na elaboracao
destas Memorias, trabalhadas aqui no outro mundo. Seria inte-
ressante, mas exageradamente extenso, alids desnecessario ao
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se agradar
a vocé, fino leitor, estou satisfeito; se nao agradar, pago com

\_um peteleco, e adeus” (p.7). Y,

Podemos perceber que, ainda que haja pessimismo nas
palavras, ha a tentativa de atenua-lo tornando a narracao uma
metalinguagem em relacao ao ato de produzir narracoes. Esse
€ um recurso até entao nao experimentado nas narrativas ma-
chadianas e nao é dificil de dizer que em qualquer outra.

Além dessa tipologia, podemos ainda afirmar que se trata
de um narrador intruso. Isso quer dizer que ele apresenta-se
com um grau de profundidade muito maior do que nas obras
anteriores. Enquanto em Helena e em laia Garcia o ato de emitir
algum juizo de valor ja estava presente, mas muito timidamente,
em Memorias Postumas o narrador fala categoricamente com o
leitor, ao ponto de sugerir que o leitor pule paginas caso a his-
toria nao seja de seu agrado. Podemos observar isso a seguir:

“Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio
delirio; isso eu faco, e a ciéncia me agradecera. Se o leitor nao
gosta de contemplar estes fendomenos mentais, pode passar o
capitulo; va direito a narracao. Mas, por menos curioso que seja,
sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na
minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos (p.9).”
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Outro elemento presente na narrativa de Bras Cubas é o ra-
cionalismo positivista. Para o narrador, tudo pode ser explicado
por meio darazao e, se nao pode, basta mais alguns anos de ex-
periéncia para que se explique. Isso leva o leitor a compreender
melhor o pessimismo. Nao seria a expressao do desencanto do
pessimismo alemao em sua atitude existencialista, mas apenas
a letargia frente a uma vida que, a cada minuto que passa, mais
perto chega do fim. O racionalismo em Bras Cubas é algo que
se propde como consolo ao desespero de finitude.

Ainda mais um elemento pode ser apresentado: o Huma-
nitismo. Trata-se de uma verdadeira exposicao de uma filosofia
cinica na percepcao de Quincas Borba. Ele, na obra, era uma
crianca abastada e que perdeu tudo. Sendo colocado inicial-
mente como um mendigo louco, apresentou depois a proposta
do Humanitismo a Bras Cubas. Essa seria uma explicacao cinica
dos processos sociais que regem a humanidade.

Muito se fala também do emplasto criado por Bras Cubas.
No entanto, é necessario que se perceba que esse foi apenas um
elemento que acabava por costurar as etapas do enredo. Isso
quer dizer que nao foi o elemento central da histéria, mas algo
que permitiu que alguns problemas de narrativa pudessem ser
superados: a continuidade e a persisténcia em se tornar notorio
estava concretizada na tentativa de fazer o emplasto, que era
um remédio, dar certo.

Memorias Postumas de Bras Cubas foi, sem davida, a obra
que conseguiu reunir em si toda a expressao cinica, critica e
analitica em relacado a sociedade da época de Machado de As-
sis. Carregada de uma sequenciacao incomum e inverossimil,
anarrativa machadiana construiu a estética do Realismo como
mote ou manifesto, para amadurecer nas obras que foram
lancadas a seguir.
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